Amenazas, acusaciones y agresiones: los peligros de dirigir una clínica de salud LGBTQ+ en Uganda
Cuando se dirigía al trabajo una mañana del verano pasado, Brian Aliganyira se vio obligado a salirse de la carretera y caer en una zanja por los motociclistas que rodeaban su coche por ambos lados. Quedó magullado y aún sufre dolores en el hombro.
Más tarde recibió un mensaje de texto en el que se le informaba de que había sido atacado por su trabajo, ya que dirigía una clínica de salud para la comunidad LGBTQ+ en Kampala (Uganda). El mensaje decía que sus agresores querían "proteger a los niños".
Britney Spears, ingresada en una clínica de salud mental
Jill Biden visita el centro de salud LGTB+ y una clínica de SIDA y VIH
"En Uganda se ha creado la idea de que cuando actúas como organización [como la nuestra], o como activista, estás reclutando niños para la homosexualidad", afirma Aliganyira.
Ark Wellness Hub, fundada por Aliganyira, de 36 años, en 2019, opera en un entorno cada vez más hostil. Una ley ugandesa, aprobada el año pasado y solo modificada parcialmente tras un recurso judicial, impone penas de hasta cadena perpetua por relaciones consentidas entre personas del mismo sexo. La "homosexualidad agravada" se castiga con la muerte y la "promoción de la homosexualidad" puede acarrear hasta 20 años de cárcel.
Aliganyira no se anda con rodeos a la hora de exponer los problemas que la ley ha causado al personal sanitario que atiende a los homosexuales. "Si ayudas a la gente y estás prestando servicios, y les das lubricantes, les das preservativos, les das información sobre salud sexual adaptada a las personas LGBT... esto es para que te acusen de promover su sexualidad".
Ark Wellness Hub, una clínica de salud para el colectivo LGBTQ+ en Kampala. Varios empleados han tenido que dimitir debido a las amenazas y presiones.
La clínica ha tenido que retirar folletos de información sanitaria dirigidos a la comunidad gay y no puede ofrecer la "atención sanitaria completa" con conversaciones francas que la gente necesita, afirma.
También ha hecho que el personal desconfíe de los nuevos pacientes, afirma Aliganyira. La propaganda que circula por las redes sociales acusa a la clínica de tráfico de personas y de "reclutar" niños para la homosexualidad.
Aliganyira afirma que "espías" acuden a la clínica intentando engañar al personal para que admita que esas falsas acusaciones son ciertas.
"[Preguntan] ¿enlazas a la gente para conseguir 'un sugar daddy' en algún lugar del extranjero? ¿Quieres llevarme al extranjero?", dice. "Y yo digo: lo siento, sólo ofrecemos servicios sanitarios".
El regulador nacional de ONG visitó la clínica el verano pasado "y nos hizo muchas preguntas sobre nuestra legalidad para operar", dice. "Hicieron preguntas en torno a nuestro registro, cuál es nuestro objetivo principal... como intentando descubrir lagunas en nuestra existencia legal".
Al mismo tiempo que la ley restringe los servicios que puede ofrecer la clínica, el entorno anti-LGBTQ+ agrava los problemas de salud, afirma Aliganyira. Hay personas que han perdido su trabajo, han sido desahuciadas o no han podido continuar sus estudios porque su familia les ha retirado la financiación, a causa de la ley, explica. Algunos recurren al sexo transaccional "para sobrevivir", o se vuelven dependientes de parejas potencialmente abusivas.
Un miembro de la comunidad LGBTQ+ sostiene una pancarta en una clínica de Kampala. La desinformación se extiende ante la falta de información sobre salud pública.
El tipo de trabajo que realizan Aliganyira y sus colegas ha pasado de la atención médica al apoyo social destinado a crear "seguridad y protección".
Mientras tanto, los mitos llenan el vacío dejado por la falta de información clara sobre salud pública para la comunidad.
Un tribunal de Uganda rechaza una petición para revocar una dura ley antigay Leer más
Un joven acudió a la clínica y solicitó la PrEP, una medicación tomada regularmente que puede proteger contra la infección por el VIH, explica Aliganyira. El paciente vivía con una pareja que tenía múltiples parejas sexuales y dependía de ella.
Acudía mensualmente a la clínica para recoger los recambios de la medicación, pero en la cuarta visita dio positivo en la prueba del VIH.
"Se quedó callado durante un par de minutos. Luego dijo que nunca se había tragado esa PrEP", cuenta Aliganyira.
Mientras recogía el medicamento, le convencieron para que no lo tomara. "Dice: 'Volví a casa y se lo conté a mi amigo. Y me dijeron que era mentira. Incluso me enseñaron un vídeo en Internet que dice que se supone que esos medicamentos me convertirán de hombre a mujer, que nos están mintiendo'".
Describe otros pacientes cuya atención se ha visto comprometida por el entorno anti-LGBTQ+. Entre ellos, una pareja con VIH que vivía en un campo de refugiados y que tuvo que viajar ocho horas en autobús hasta Kampala para obtener los medicamentos antirretrovíricos (ARV) que detienen la replicación del virus en el organismo.
Un grupo de personas escucha los debates en el Tribunal Constitucional de Kampala el 3 de abril de 2024, cuando el tribunal confirmó la estricta ley anti-LGBTQ del país.
Una mujer transexual fue agredida y golpeada a finales del año pasado, afirma, y llevada al servicio de urgencias de un hospital. Cuando el personal que la atendió se dio cuenta de que era transexual, "llamaron a la prensa, en lugar de prestar a la persona la atención que necesitaba".
Sólo ocho horas después, el paciente, que para entonces estaba en coma con el cerebro inflamado, fue atendido por un médico comprensivo del hospital, que llamó a la clínica. "Nuestra clínica tampoco tiene capacidad para tratar ese tipo de casos", dice Aliganyira, pero pudieron coordinar el tratamiento en un centro privado.
skip past newsletter promotion
después de la promoción del boletín
"Eso demuestra hasta qué punto la homofobia prevalece sobre el valor de la vida de otra persona", afirma.
Si salgo, seré un objetivo": el miedo acecha a Uganda por las brutales leyes contra los homosexuales Leer más
En la clínica trabajan ocho personas. El año pasado, tres renunciaron "porque el ambiente era muy perturbador para ellos", dice Aliganyira. "Recibían muchas amenazas del exterior. También algunas de sus familias les decían que dejaran ese tipo de trabajo, porque era ilegal. Tenemos un apego muy fuerte a nuestras familias, a la tradición y a la religión. Así que tres de nuestros médicos se fueron el año pasado por esa presión".
Muchos pacientes asumieron que la clínica no podría continuar.
"Toda la propaganda, todo el debate hizo que disminuyera el número de clientes que accedían a los servicios. Tenían miedo. Temían venir a la clínica. Temían incluso que les llamaran para cosas como el seguimiento.
"Los clientes que solían venir a recoger los kits de pruebas no los recogían. Los clientes que vivían con el VIH tenían problemas para volver y recoger sus antirretrovíricos.
Aliganriya afirma que ahora la gente teme acudir a la clínica y otros piensan que ha cerrado.
"Era muy, muy difícil interactuar con los clientes".
Dice que a veces la clínica se ponía en contacto con clientes que no habían recogido una recarga, y oía: "Oh, seguís abiertos, creía que estabais cerrados".
Cuando se le pregunta qué siente al oír las acusaciones de que Ark trafica con personas o las corrompe, Aliganyira se queda sin palabras.
"Es la peor forma de", comienza, callándose por un momento.
"No sé... hay cosas que ni siquiera se pueden explicar. Donde incluso tratando de explicar, algo no puede salir.
"Todo el mundo sabe que eso no es lo que haces. Pero ni siquiera puedes explicarlo. Básicamente, es como si te juzgaran delante de todo el mundo por algo de lo que ni siquiera puedes defenderte."
Describe un vídeo en las redes sociales con miles de visitas en el que se hacían falsas acusaciones sobre la clínica, diciendo "reclutamos niños, damos dinero a la gente para que salga del armario, los reclutamos para la homosexualidad, todo este tipo de cosas", dice. "Y vi este vídeo con mucho dolor".
Aliganyira afirma que el apoyo internacional puede ofrecer a la clínica cierta protección, y añade: "Necesitamos más".
Le preocupa el futuro, y que aumenten las tasas de VIH y otras infecciones de transmisión sexual. La represión de las personas LGBTQ+ ya está provocando un repunte de los problemas de salud mental, afirma.
"Veo que se avecinan muchos problemas, y los veo ahora mismo".