Así se creó en Londres la primera comunidad de jubilados LGTB+

Cuando el reloj marcó la medianoche de Nochevieja y dio la bienvenida al año 2023, Steve Busby estaba en la azotea de un lujoso bloque de apartamentos del centro de Londres viendo cómo los fuegos artificiales iluminaban el Támesis. Las semanas previas a Navidad habían sido una embriagadora mezcla de comidas, copas, celebraciones y amigos, la mayoría de los cuales viven en el mismo edificio de lujosos pisos con vistas a Westminster, a tiro de piedra de Vauxhall, Waterloo y Tate Britain. No es exactamente una residencia de ancianos al uso, y de hecho Busby, un hombre gay de 72 años, nunca se habría planteado mudarse a una de esas. "¿Qué iba a hacer? ¿Arriesgarme a salir del armario o mentir sobre quién soy? Sabía que nunca podría hacerlo".

Busby pasó su vida laboral dirigiendo un negocio de venta de corbatas de seda hechas a mano por todo el mundo, pero "la jubilación hizo que mi mundo cambiara: fue aislante", afirma. Como nunca se había casado ni había tenido hijos, llevaba varios años solo cuando la pandemia le impidió incluso ver a sus amigos. "Fue terrible", dice. "Entonces un amigo me habló de Tonic. Vine a una jornada de puertas abiertas, vi las instalaciones y el piso, y supe que quería mudarme y quedarme aquí el resto de mi vida".

Tonic Housing es la primera comunidad de jubilados LGBTQ+ del Reino Unido gestionada por y para la comunidad. Además de un jardín en la azotea con vistas al río, el edificio, diseñado por Norman Foster, cuenta con un salón, un jardín flotante, una cafetería, un restaurante y un bar en la azotea. Desde que su primer residente se mudó hace un año, cinco de las 19 unidades están ocupadas, y tres jubilados más se mudarán este mes. "Tardará un poco en correrse la voz y crecer el número de personas", dice Bob Green, jefe de operaciones de Tonic, "pero la demanda es evidente". Según un estudio realizado por Tonic, de los 624 londinenses LGBTQ+ mayores de 50 años encuestados, sólo el 1% consideraría la posibilidad de cambiarse a un plan de jubilación general, pero más de la mitad estarían interesados en un plan específico LGBTQ+. Y aunque en este país la idea sigue pareciendo novedosa (el New Larchwood de Brighton ofrece alojamiento LGBTQ+, y hay planes para un proyecto similar en Manchester, pero no hay mucho más), en otras partes del mundo, las comunidades de jubilados de este tipo no son nada nuevo. Los Países Bajos, España, Suecia, Alemania, Estados Unidos y Canadá ya cuentan con opciones de alojamiento similares. En el Reino Unido, el equipo espera que no tarden en expandirse más allá de la capital.

Reino Unido tendrá la primera comunidad de jubilados LGTB+

¿Por qué se creó la comunidad LGBT?

Ong Chek Min, residente de Tonic, en su balcón. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian

Ong Chek Min, enfermero jubilado, es uno de los primeros residentes de Tonic, tras cambiar el oeste de Londres por SE1 en febrero del año pasado. Para él, la necesidad de viviendas LGBTQ+ en la tercera edad era obvia. "Mi pareja, Tim, y yo hablamos mucho sobre dónde podríamos pasar nuestros últimos años", dice Min. "Sabíamos que queríamos encontrar un lugar LGBT-friendly, donde no tuviéramos que preocuparnos por la discriminación y el acoso". Al principio fue una búsqueda lenta, durante la cual Tim se puso enfermo. "Tuvo un derrame cerebral hace tres años, así que necesitábamos un lugar pequeño que fuera más manejable, donde yo pudiera mantener la casa en marcha mientras me centraba en cuidarle".

Barajaron opciones por toda la ciudad, pero nada encajaba. "Entonces oímos hablar de Tonic y los dos supimos enseguida que era perfecto para nosotros". Tardaron unos meses en adaptar el piso para que fuera adecuado para Tim. "Teníamos grandes planes", explica Min, "disfrutar del teatro, los restaurantes y los museos, ya que estamos tan céntricos. Pero, por desgracia, el estado de Tim empeoró rápidamente. En julio, Covid se lo llevó".

Min está segura de que pertenecer a una comunidad LGBTQ+ fue de gran ayuda para ambas en esos últimos meses. "Nos sentimos seguros y apoyados en esos duros momentos", afirma. "Sin tener que dar explicaciones a los demás sobre nosotros o nuestras vidas". Incluso al final de la vida, dice, la aceptación no puede darse por sentada.

Una clase de cerámica en Tonic Bankhouse. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian

Fue precisamente esta constatación la que llevó a Geoff Pine, uno de los fundadores de Tonic, a contemplar por primera vez la idea de una comunidad de jubilados LGBTQ+ hace 20 años. Hoy es embajador del proyecto, del que el año pasado dejó de formar parte de su junta directiva. A principios de los años 00, a su difunta pareja, Jamie, le diagnosticaron una enfermedad cardiaca terminal. "Yo trabajaba a jornada completa", explica Pine, "así que venían cuidadores. Jamie sabía que se estaba muriendo, pero en un momento dado se deprimió mucho. Cuando le pregunté qué le pasaba, me dijo que la mujer que venía a cuidarle todas las mañanas se ponía de rodillas junto a su cama y rezaba por su alma de gay condenado. Era horroroso".

Por supuesto, Pine se quejó a la agencia, que se mostró profundamente arrepentida. "Pero me hizo pensar", dice, "¿qué podría pasarnos a medida que nos hacemos mayores? Hasta los 21 años no era legal ser gay. Muchos de mi generación lucharon mucho por los derechos que tenemos hoy. Al hacernos mayores, ¿nos iban a obligar a retroceder?".

Jamie murió en 2002. Mientras Pine seguía lidiando con estas cuestiones, leyó un artículo sobre un plan para una comunidad de jubilados LGBTQ+ en Madrid que le sirvió de inspiración. En 2010, reunió a un pequeño equipo y consiguió financiación inicial para estudiar seriamente qué podría hacerse en el Reino Unido. "Visitamos todo tipo de residencias de ancianos", explica Pine. Lo que se llevaron fue enormemente útil. "Sin embargo, cuando preguntábamos cuántas personas LGBTQ+ vivían en sus residencias, la respuesta era siempre la misma: cero". Por supuesto, añade Pine, esto rara vez era así en realidad. "Pero es evidente que la gente no se sentía capaz, segura o cómoda para salir del armario en esos ambientes, como corroboraba nuestra investigación".

Según Opening Doors, organización benéfica para personas LGBTQ+, en el Reino Unido hay unas 600.000 personas mayores de 65 años que se identifican con estas siglas. "Es muy importante que las personas mayores dispongan de una vivienda que reafirme su identidad LGBTQ+", afirma Jonathan Buckerfield, responsable de recaudación de fondos y comunicación de la organización benéfica. "Hemos escuchado algunas historias de horror de nuestros miembros sobre tener que volver al armario porque no se sienten cómodos saliendo del armario en sus residencias, y sobre la hostilidad activa y los prejuicios del personal de las residencias".

"Aquí puedo ser yo misma -una lesbiana declarada- y decir y hacer lo que pienso, todo el tiempo, sin riesgos ni recursos", dice la primera residente de Tonic, Lydia Arnold, que llegó en diciembre de 2021. "No necesito salir del armario una y otra vez; nada de explicar repetidamente que no, que no soy viuda ni solterona. En cambio, entre otras personas LGBTQ+, hay respeto y aprecio mutuos.

Lydia Arnold, primera residente de Tonic Bankhouse. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian

"Muchos de nosotros hemos vivido vidas diferentes a las de las personas heterosexuales de nuestra edad", dice Arnold. "Especialmente siendo de la generación que somos, lo que hemos vivido es diferente. Aquí, esas experiencias se celebran y se comprenden. Me siento segura", añade.

Aunque Tonic es un buen comienzo, queda mucho camino por recorrer para que esta realidad sea una posibilidad para todos los que la necesitan. Pine afirma que su investigación inicial sugiere que en Londres se necesitan "unas 80-100 unidades", con una mezcla de ventas comerciales, propiedad compartida y viviendas protegidas, "y, lo que es más importante, también alquileres asequibles", añade.

Si nos guiamos por la experiencia de Christer Fällman, fundador de Regnbågens, la primera comunidad de jubilados LGBTQ+ de Suecia, eso podría ser incluso una subestimación. Tras abrir en 2013 en Estocolmo, sus 28 apartamentos están ahora constantemente ocupados. "Hoy estamos llenos y tenemos una lista de espera de 250 personas. Sencillamente, no damos abasto", afirma Fällman.

En el Reino Unido hay más planes en marcha, pero el progreso lleva su tiempo. En Manchester, el ayuntamiento está trabajando en colaboración con la Fundación LGBT en la creación de una comunidad de jubilados de 100 apartamentos, de mayoría LGBTQ+ y respetuosa con los homosexuales, en Whalley Range, al sur de la ciudad.

El ayuntamiento está tramitando la incorporación de una asociación de la vivienda al proyecto, que costará 20 millones de libras, y espera poder avanzar a principios del próximo año. Las propuestas están siendo diseñadas por un grupo directivo comunitario formado por personas mayores LGBTQ+ y residentes locales. "Un informe encargado a través de la fundación encontró que había pruebas de que las personas mayores LGBTQ +, algunos que han estado fuera y orgulloso durante décadas, estaban preocupados de que podrían enfrentarse a cierta discriminación en el alojamiento general de las personas mayores", explica Gavin White, miembro ejecutivo del consejo para la vivienda y el desarrollo. "El objetivo de las viviendas sociales es crear un espacio seguro donde nuestros mayores puedan encontrar una vivienda de calidad y envejecer con dignidad y respeto".

Para Anna Kear, Directora General de Tonic, el proyecto es algo personal. "Ahora tengo 55 años", dice, sentada a una mesa en uno de los locales vacíos. "La pregunta era clara: ¿qué será de mí cuando envejezca? Este es el primer trabajo que he tenido en el que hablo abiertamente de mi sexualidad todo el tiempo. Cuando explico a la gente por qué hacemos esto, por supuesto pienso desde mi perspectiva".

Antes de unirse a Tonic en mayo de 2018, Kear había pasado 30 años trabajando en el sector de la vivienda, en asociaciones de personas sin hogar, desarrollo y vivienda. Su trabajo más reciente fue como directora ejecutiva de la red británica Cohousing. "En ese último trabajo", dice Kear, "trabajé con muchos grupos locales, incluido un cohousing para mujeres mayores en Barnet". Ver cuánto tardó aquel proyecto en abrir sus puertas infundió en Kear una sensación de urgencia cuando llegó a Tonic. "Aquellas mujeres de Barnet tardaron 18 años en poner en marcha su proyecto. Tanta gente falleció en el tiempo que tardó en ponerse en marcha. Al venir aquí, me di cuenta de que teníamos que abrir algo rápidamente".

Anna Kear, Directora General de Tonic. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian

Aun así, sus primeros meses los pasó espolvoreando sentido de la realidad sobre lo que eran ambiciones enormemente grandes. "Tenían la idea de construir un lugar desde cero", dice Kear. "Pero a la escala necesaria, eso habría costado 50 millones de libras y habría llevado años y años llevarlo a cabo, si es que alguna vez pudimos". Mientras tanto, sugirió Kear, valía la pena pensar de manera más práctica. Entonces, a finales de 2018, visitó Bankhouse.

Propiedad de una gran asociación de la vivienda, el edificio se había terminado en 2017. Diseñado por la empresa de Foster, constituía la parte de viviendas asequibles que el ayuntamiento de Lambeth exigía a los promotores que incluyeran junto al complejo de apartamentos de gama alta Corniche, situado al lado. "Ya había algunos residentes viviendo en los pisos inferiores con necesidades de atención y apoyo", explica Kear. "La asociación de la vivienda iba a vender los pisos superiores en régimen de propiedad compartida, y ahí es donde entramos nosotros". En lugar de vender las viviendas individualmente, Tonic compró 19 con la ayuda de un préstamo de 5,7 millones de libras del alcalde de Londres.

Aunque ciertamente es menos caro que otras unidades comparables disponibles en el mercado, vivir aquí sigue teniendo un precio elevado. El apartamento de un dormitorio más barato cuesta 535.000 libras, mientras que los de dos camas más grandes rondan las 800.000 libras. El plan de propiedad compartida para personas mayores tiene ventajas económicas: los compradores adquieren una parte de la propiedad, hasta el 75%, y Tonic se queda con el resto del capital. Y aunque Tonic cobra un alquiler por su parte, el primer 25% de su participación siempre es gratuito. Según Kear, en el futuro será prioritario prever otros tipos de estructuras de alquiler y propiedad.

"Tenemos a más de 500 personas inscritas", explica Kear. "Es lo que la gente busca: apoyo mutuo en la tercera edad, para fomentar la amistad y la comunidad. No todos tenemos hijos ni familiares que nos cuiden cuando nos hacemos mayores", añade. "Aquí, los residentes pueden vivir entre otro tipo de familia".

Eso parece ser exactamente lo que ha encontrado Steve Busby, tras ocho meses viviendo en Tonic Bankhouse. "La ubicación no era lo más importante para mí. Fue encontrar una comunidad de gente gay", dice Busby. Es más feliz de lo que ha sido en décadas. "Aquí hay gente de mi edad, de mi misma comunidad. Actualmente sólo somos seis o siete [residentes], pero nos cuidamos unos a otros. Y nos divertimos juntos.

"Puede que mi cuerpo tenga 72 años, pero en mi cabeza sigo teniendo 30. Hemos vivido nuestras vidas, y hemos hecho la escena. Y créanme: Lo he disfrutado", dice. "Ahora éste es mi último capítulo: no quiero hacerlo sin ser yo mismo, de verdad".