Bigudi, el lugar icónico de la homosexualidad en Turquía

El olor a castañas asadas endulza las duras calles de Estambul. En cada esquina hay policías con fusiles, en uniforme antidisturbios, con los dedos enganchados en los gatillos. Cada cientos de metros, los promotores invitan a discotecas. "Clubes con capacidad para mil personas", dicen, "bebidas gratis toda la noche", mientras te imaginas el aliento a vodka y las miradas sedientas de los ocho tipos a los que han conseguido atraer dentro antes.

Caminas deprisa, con la cabeza gacha y el abrigo abrochado, directo a tu destino. Las ondas de un ataque devastador en octubre (en la calle y luego en la comisaría de policía) todavía se extienden por las comunidades de mujeres y LGBTQ+ de la ciudad. Durante una reciente rueda de prensa, el activista local Oğulcan Yediveren declaró que el "ataque va dirigido a todas las [personas] LGBTI+", y es el resultado de la política activa de hostilidad del gobierno actual contra estos grupos desde 2015. El Orgullo de Estambul, por ejemplo, está prohibido desde 2015, y cuando los activistas salieron a la calle en junio de 2022, la policía turca "atacó y detuvo a cientos de personas", en lo que Human Rights Watch declaró "una muestra arrolladora de violencia y discriminación."

Turquía abandona el Convenio de Estambul porque "normaliza la homosexualidad"

Netflix cancela una serie en Turquía en lugar de eliminar un personaje gay

Esta noche te diriges a uno de los tres bares queer de la ciudad, justo en el corazón de Taksim, el distrito central de la vida nocturna y las compras. Tras una discreta señalización y cuatro tramos de escaleras, se encuentra Bigudi, el único bar queer de Estambul regentado por una mujer, un faro enclavado en lo alto de esta ciudad hostil.

Al entrar, tu armadura se desprende en un instante, al recibirte las grandes sonrisas y los cuerpos liberados de la comunidad de Estambul, dejándose la piel en la pista de baile. Esta oleada de emoción, seguridad y libertad es la sensación de entrar en un bar queer esencial en cualquier parte del mundo. Y Bigudi, resulta ser un espacio queer de importancia fundamental en un país que los necesita ahora más que nunca.

Llegas tarde, a la 1 de la madrugada de un domingo, pero la fiesta sigue en pleno apogeo. La forma rectangular del local, del tamaño de un autobús, te lanza directamente a la pista de baile. A esta hora, en este día, está completamente lleno (aunque los viernes y sábados por la noche acoge milagrosamente a 300 personas), repleto de estudiantes, fabulosos y gender-queer, tomando chupitos de Jäger bajo un cartel que reza Fuck Gender Roles.

El DJ se complace en hacer pasar a la multitud de temas turcos a "Born this Way", "'Dios no comete errores'", brama alguien junto a Gaga mientras se envuelven jubilosamente en una bandera trans. Más allá de la pista de baile, cuatro hermosas maricas con capucha se sientan en una fila de taburetes de bar, bebiendo cervezas Efes y fumando cigarrillos con elegancia por las grandes ventanas abiertas. La luz de la luna entra en el bar de estilo ático con un efecto cinematográfico.

Detrás de la barra, la propietaria y cineasta Adar mezcla una copa tras otra, mientras charla como una madre de Haus: su hermoso corazón y su mandíbula impecablemente cincelada llevan sirviendo en este espacio desde que abrió en 2008.

"Por aquel entonces era solo un espacio para mujeres", explica Adar a GO. "Luego, en 2017, lo cambié, basándome en mi experiencia queer: mi género ha cambiado y nuestra comunidad también, así que ahora somos LGBTQ+", dice, de pie frente a la manta de banderas queer que ha impreso en la pared de Bigudi: Gynephilia (atracción sexual por las mujeres o la feminidad), Two Spirit (nativos americanos que tienen un espíritu masculino y otro femenino) y Sapiosexual (atracción por la inteligencia), entre otras.

El contraste entre el ambiente que se respira en Bigudi y el que se respira en las calles es brutal, como si flotáramos en un globo aerostático sobre tierras cada vez más tumultuosas.

"Se siente", dice Adar, "ésta no es la Turquía de hace 10 ó 15 años; entonces teníamos mucha más libertad".

"Queremos que la gente, y especialmente las mujeres, se sientan seguras aquí, porque en todos los demás sitios son heterosexuales, y en Estambul no es como antes: no es seguro. Para las mujeres, es realmente malo, no pueden salir a bailar en la mayoría de los clubes, sientes que cuando caminas por la calle, si ella es un poco abierta, mucha gente la está mirando y hablando y peleándose con ella. Es algo cotidiano y cada vez peor, hay muy poca libertad", dice Adar, con una mezcla de rabia, tristeza e incredulidad absoluta recorriendo sus cuerdas vocales.

"Se trata del ambiente y del gobierno, hay mucha gente conservadora y mucha gente religiosa que viene a Turquía -y por supuesto esto es político- el gobierno, ellos lo quieren así", dice Adar, refiriéndose al presidente turco Erdogan -ahora dictador de facto- que en marzo de 2021 retiró a Turquía del Convenio de Estambul para combatir la violencia contra las mujeres, bajo el pretexto de que el convenio, que protege a todos independientemente de su orientación sexual, había sido "secuestrado por un grupo de personas que intentan normalizar la homosexualidad, algo incompatible con los valores sociales y familiares de Turquía"." El próximo mes de junio se celebran elecciones, un rayo de esperanza para Adar y su comunidad.

En el clima actual, la simple existencia de Bigudi parece activismo. Una incubadora comunitaria escondida con un triángulo rosa como logotipo, un guiño al triángulo rosa que los nazis colocaron a los homosexuales durante el Holocausto, un símbolo que desde entonces ha sido reivindicado por los activistas queer. "Nací con el activismo dentro", dice Adar, "nací kurda y mujer y luego me di cuenta de que era lesbiana, tampoco tenía religión, así que toda yo era lo contrario de lo que la sociedad quería. Por eso tengo que ser activista".

"En realidad, yo era activista", dice, corrigiéndose. "Quiero decir que sigo siéndolo, pero en Turquía no podemos hacer nada, ahora es muy difícil ser activista". Refiriéndose a esa presencia policial espectral en el exterior, Adar cuenta su experiencia en el Orgullo de Estambul de este año, señalando que la policía no dejaba congregarse a la comunidad. "Teníamos que caminar separados por un metro, cuando incluso tres personas caminaban juntas, la policía nos separaba", dice.

Preguntándose si se siente en peligro como espacio queer, Adar menciona que la policía, especialmente el año pasado, la visitaba sin avisar, pero ella tiene la fachada de ser un "bar de mujeres... propietaria de mujeres, de espacio de mujeres. A ellos [la policía] no les importa tanto eso". La tradicional asociación femenina al nombre del bar, Bigudi -rulos en francés y turco-, ayuda a este disimulo. "Cuando era niña, veía a mi hermana mayor ponerse bigudi. Se levantaba con un pelo rizado precioso. Siempre me impresionó mucho y sentí curiosidad por ello, así que cuando abrí el bar pensé en honrar esta tradición de las mujeres que se hacen bigudi por la noche y por la mañana, despertándose diferentes". Por el amplio ambiente de este espacio, está claro que innumerables personas han pasado una noche en Bigudi y se han despertado diferentes.

A medida que se acerca la hora de cierre, el DJ lanza su magia para su tema final. Abandonan la cabina y se lanzan a una pista de baile al ritmo del acid-trance "Ceytengri" de Sahibinin Sesi. Los que quedan en la pista de baile exprimen los últimos momentos de liberación de la noche, antes de que llegue el momento de volver a ponerse la armadura y los abrigos para enfrentarse al mundo exterior.

Cinco noches a la semana Bigudi está abierto hasta la madrugada. Todas las noches, Adar está detrás de su barra, fregando el fregadero, agitando cócteles y fregando el suelo cuando el reloj marca las 4 de la madrugada. Mientras ves a Adar charlar con sus clientes con la sabiduría y amabilidad de una abuela, te das cuenta de que la profunda sensación de seguridad y familiaridad de este espacio tiene su origen en el hermoso corazón kurdo y queer de su propietaria, activista de nacimiento y propietaria de un bar por elección.