Cómo de importante es la visibilidad queer para cada uno

"Si un árbol se cae en un bosque y no hay nadie cerca para oírlo, ¿hace ruido?"

Siempre me he preguntado por qué esta pregunta inspiraba tanta discordia. A diferencia del infame vestido en el que no nos poníamos de acuerdo si era azul o dorado, o si el animal en cuestión era un pato o un conejo, esta pregunta no implica una ilusión óptica. No pregunta nada sobre nuestra percepción del color ni sobre cómo interpretamos la información. Nos pide que evaluemos la existencia de un suceso.

Al no presenciar este suceso, ¿borramos su verdad?

Uno de cada cuatro jóvenes queer utiliza pronombres de género neutro

Los datos por los que el Día de la Visibilidad Trans es muy importante

¿Debe existir algo en nuestra conciencia para que sea real?

Pienso en las guerras, el hambre, la desigualdad y la violencia doméstica. ¿Cuántas tragedias ocurren sin testigos?

Pero no estoy aquí para defender la existencia del árbol. Estoy aquí porque creo que puedo relacionarme con él.

Un árbol pertenece a su propio ecosistema. Forma parte de una comunidad. Recibe y envía información a diario con sus compañeros. Si un árbol se cae en un bosque rodeado de otros árboles, cree que la comunidad de árboles se dará cuenta.

La naturaleza es una criatura perfecta. Nuestro ecosistema es interdependiente. El suelo toma sustento para que el agua ayude al árbol a crecer y éste, a su vez, ofrece a la atmósfera oxígeno, compensa el carbono y, como extra, nos ofrece sombra.

Creo que los humanos no son tan diferentes. Hay una razón por la que el aislamiento en las prisiones es el peor castigo. No estamos hechos para estar solos. Existimos en relación con los demás. Sólo tenemos un sentido de pertenencia cuando encontramos una tribu, una comunidad con la que conectamos, ya sea la familia, los amigos o un grupo de amantes de los perros.

Nos conmovemos, nos desafiamos y nos desplazamos, nos adaptamos, cambiamos, nos contraemos y nos expandimos en relación con los demás. Al fin y al cabo, nuestro deseo más profundo es que nos vean. Este es un regalo que sólo puede conceder otro ser humano.

Este afán de proximidad, de intimidad, de comunidad y de pertenencia ha llevado a la formación de lo que llamamos sociedad.

Al final, sólo queremos pertenecer.

¿Y si replanteo la pregunta del árbol de la siguiente manera?

"Si una lesbiana cae en tu ciudad, y no sabías que estaba allí, ¿importa?"

Como lesbiana hindú semiclandestina recién llegada a un pueblo rural en el extremo sur del mundo, esto me persigue.

Mi prima se ha casado recientemente y se ha trasladado a Europa para vivir con su marido. Esto significaba que tenía que dejar a su madre sola en la casa familiar de cinco habitaciones. Así que mi prima me pidió un pequeño favor: ¿Podría quedarme con su madre hasta que su hermano pequeño volviera de la universidad? Durante un par de meses, un año como máximo.

Nunca se me ocurrió decir que no. Mi familia vive en Punta Arenas, la ciudad más austral de Chile, en la región de la Patagonia. La tierra de los pingüinos y las ballenas, de los glaciares y las montañas y del aire puro. Es un oasis para el alma humana. Era mi oportunidad de reconectar con la naturaleza, ahorrar algo de dinero y pasar tiempo con mi familia.

No sabía lo difícil que sería la transición. Rodeada de mi familia conservadora, de mi abuelo patriarcal y de años de opresión generacional, he acallado mi queerismo hasta convertirlo en una idea. Invisible para todos menos para mí. Se me conoce mejor como el miembro espiritual, creativo y estrafalario de la familia. Me quieren y me aceptan siempre que no me salga de las líneas. Después de todo, tenemos una reputación estoica que mantener.

Mi existencia aquí se siente casi bidimensional. Cuando vivía en la capital de Chile, Santiago, solía pensar que mi orientación sexual era un dato más de mí; nunca pensé que fuera tan importante. Yo era muchas cosas y gay era sólo una de ellas. No hacía publicidad de mi sexualidad, pero sí salía a relucir en conversaciones casuales con frecuencia. Bromeaba con mis amigos heterosexuales sobre las ventajas del sexo lésbico y coqueteaba con chicas guapas sin saber si les gustaban las chicas. Esa libertad siempre estaba ahí para ser aprovechada.

Ahora me doy cuenta de lo ingenua que he sido, de lo fácil que he dado por sentada mi visibilidad.

Aquí, en esta ciudad del sur, nunca me he sentido más invisible. Perder mi comunidad -ese colectivo de seres humanos que te conocen y te aceptan y te quieren sin razón aparente- fue una pérdida que no había tenido en cuenta. He pasado de ser una persona extrovertida a un alhelí. No tenía forma de saber las repercusiones de mi separación. Aunque no he perdido del todo a mi gente -suelen estar a una llamada de teléfono o a una reunión de Zoom-, la ausencia de su presencia en mi vida cotidiana ha hecho que mi existencia sea imperceptible.

me pregunto:

¿Sigo siendo gay si no hago alarde de ello?

¿Sigo siendo gay si no salgo del armario?

¿Sigo siendo gay si tengo que ocultar quién soy?

¿Sigo siendo gay si estoy soltero?

¿Sigo siendo gay si nadie en la ciudad en la que vivo lo sabe?

¿Sigo perteneciendo a la comunidad?

¿Sigo formando parte del movimiento?

¿Acaso existo?

La soledad y el aislamiento me invaden y una parte de mí quiere arrancar una página del libro de Elsa, correr a las montañas y dejarlo todo. Pero no soy un gran corredor, ni tampoco un excursionista.

En estos días, me consuelo con las personas que me conocen en mi vida, con las relaciones que he construido y mantenido a lo largo de los años con almas hermosas incluso en la distancia. No doy nada por sentado. Hasta el más mínimo atisbo de reconocimiento es importante. Gracias a Dios por la tecnología. Podemos alimentar nuestra relación a diario a través de Whatsapp y DMs, compartiendo TikToks y enviándonos notas de voz.

Incluso este momento, el de que mis palabras sean leídas por un extraño que podría entender mis sentimientos, es suficiente validación para sentir que importo.

Esta experiencia me ha enseñado lo importante que es que te conozcan, que te vean, que te quieran y que sepas que perteneces a un lugar.

Me ha enseñado la importancia de la presencia. Cada uno de nosotros tiene la capacidad de ser testigo de la verdad de otra persona. Para valorarla y salvaguardarla.

Si alguien se cae, podemos levantarlo. Podemos asegurarnos de que nunca piensen que no importan. Ese es el poder de la comunidad. De existir. De ser visibles.

Por muy invisible que me sienta, por muy encerrada que tenga que estar en este momento de mi vida, en el fondo sé que siempre habrá una parte de mí que pertenece a algo mucho más grande que yo.

Esta es mi forma de celebrar el fin de la Semana de la Visibilidad Lésbica. Este es mi palo luminoso, mi silbato, mi pistola de bengalas apuntando al cielo para decir "Oye, sé que no soy tan notable ahora mismo, pero estoy aquí. Te juro que sigo aquí y soy total, innegable e irrevocablemente queer".