Cómo fue la marcha del Orgullo de 1982 en Londres

La marcha del Orgullo Gay de 1982 comenzó como todos los años en Speaker's Corner, en Hyde Park, con unos 10.000 participantes dispuestos a recorrer la ruta a lo largo de Park Lane hasta Piccadilly. El plan consistía en terminar en la University of London Union (ULU), en Mallet Street, donde la gente podía tomar unas copas y bailar en el sindicato de estudiantes antes de dispersarse por los bares gay repartidos por todo Londres en Earl's Court, Kings Road, Notting Hill Gate y Camden Town. Nos pusimos en marcha con mucho ánimo; ni siquiera las filas de la policía (un enemigo para nosotros en aquel entonces) que se alineaban en la calle nos desanimaron. Pero cuando empezamos a bajar por Park Lane se abrió el cielo. No pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo estuviera completamente empapado.

Tenía 32 años y llevaba muchos años acudiendo a las marchas del Orgullo. Las marchas anteriores habían atraído a multitudes de espectadores desconcertados. Para mí, el Orgullo no era sólo una fiesta, sino una oportunidad para hacer oír nuestras demandas de igualdad (la principal era la igualdad de edad para el consentimiento, que entonces era de 21 años para los gays). Era una manifestación y queríamos un público. Queríamos que el público nos viera y escuchara. La lluvia nos lo impidió.

'El Orgullo en los 80 era una manifestación'. Fotografía: Justin Kase z12z/Alamy

La primera marcha del Orgullo Trans+ en Londres

La marcha "Reclaim Pride" sustituirá al Orgullo en Londres

Sin embargo, llegamos empapados y algo desanimados a nuestro destino, la ULU. Al entrar en el edificio, se presentó lo más glorioso: una pequeña sala con lavadoras y, lo que es más importante, dos secadoras muy grandes. Sin ningún tipo de duda o necesidad de ánimo, un grupo de hombres gays se apiñó, se desnudó por completo y arrojó sus ropas empapadas a las enormes secadoras. Siendo el proverbial "clon", yo llevaba unos vaqueros Levi 501 (pero definitivamente no la camisa de cuadros); me desnudé hasta los calzoncillos y los metí en la secadora.

Fue extraordinario y electrizante'... Jonathan Blake a principios de los 80. Fotografía: Cortesía de Jonathan Blake

Temblábamos de frío, hasta que el calor de las máquinas y de la masa de cuerpos que abarrotaban la sala nos relajó. Entonces, la fiesta se desató. No hacía falta música: el bullicio de las charlas y los chillidos de placer cuando la gente se ponía la ropa de abrigo eran suficientes. Era un poco demasiado público para una orgía, aunque parecía que podía estallar en cualquier momento. Fue transgresor; nuestras inhibiciones se desvanecieron. Fue extraordinario y electrizante.

No duró mucho. Una vez que la gente se secó, se dispersó en la noche. La promesa de una gran fiesta de baile se desvaneció en el anticlímax. Pero siempre recordaré ese breve momento de respiro. No es frecuente que me encuentre en una situación en la que haya sentido que el espíritu del Orgullo Gay -ese sentido de orgullo propio- se instala en todos nosotros. Cuando estás en minoría tienes la sensación de tener que mirar constantemente por encima del hombro, pero esa tarde nos sentimos relajados y seguros. Puede que la lluvia nos privara de una multitud, pero nos recordó la alegría improvisada que supone estar entre los nuestros.