Confesiones reales del editor de una revista gay de los 80
Ver esta publicación en Instagram
Lo que sigue es un extracto de ¿Te acostaste con las modelos? de Sam Staggs, antiguo editor de las revistas gay Mandate, Honcho y Playguy. Lea el libro gratis en samstaggs.substack.comCapítulo 1: Gracias por caer muerto
Desde mi primer día en Nueva York busqué trabajo en el mundo editorial. Al final conseguí uno -casi por accidente- que muchos homosexuales envidiaban. Me convertí en redactor jefe de Mandate, Honcho y Playguy. Estas revistas, muy apreciadas por miles de homosexuales, eran vistas por los demás como NOKD: "no son de los nuestros, querido". Tras dos turbulentos meses de juergas en lo que llegué a considerar una corporación de locos, parecía que sobreviviría.
Entonces ocurrió. Estaba trabajando hasta tarde una lúgubre y gélida noche de febrero cuando, pasadas las ocho, un desconocido llamó a la puerta. Cuando vi su cara, me quedé helada. Aquel hombre era todo lo contrario del modelo musculoso y sexy que debería estar allí.
Lady Gaga recrea la Madonna de los 80 en la revista 'V'
Asesinan al editor de la primera revista LGBT de Bangladesh
El destino bizco me había jugado una mala pasada.
Estaba solo, era la única persona que seguía trabajando en aquella inmensa y silenciosa undécima planta del número 155 de la Sexta Avenida, al borde del SoHo. Mis compañeros se habían marchado hacía horas. El lugar empezaba a enfriarse al bajar la calefacción por la noche. La nieve negruzca permanecía en las aceras, el desagradable aguanieve goteaba en las calles antes de volver a congelarse en el frío nocturno. La ciudad yacía bajo un manto lúgubre. En el exterior, el ruido de Nueva York era sordo, y en las profundidades de este tenebroso undécimo piso reinaba un profundo silencio.
Terminé el artículo que estaba redactando, releí varias cartas al director y decidí las que publicaría en el próximo número. Miré el reloj de pared. ¿Dónde estaba mi visita? Su cita era a las ocho. Aquella mañana había llamado y me había dicho, con voz agradable, profesional y masculina: "He oído que es usted el nuevo director. Me gustaría enseñarte mi portafolio". Una pausa. "Podrías utilizarme como modelo en Mandate. Posiblemente Honcho".
"Gracias por llamar. Sí, claro que me gustaría ver sus fotos. ¿Puede echarlas al correo o dejárselas a la recepcionista?".
"Bueno... podría". Otra pausa. "¿No quieres verme en persona?"
"Lo siento, estoy bastante ocupado pero si me envías unas fotos..."
"Prefiero no enviarlos así", dijo, con una sonrisa en la voz. "Sólo te robaré un minuto de tu tiempo si me dejas entregarlas en persona". Siguió con una halagadora descripción de sí mismo y de sus atributos.
"Eres persuasivo", me reí. "Vale, estoy convencido. Pero tendrás que venir al final del día. Trabajo hasta tarde. ¿Sobre las siete y media?".
"Te veré a las ocho. Si no es demasiado tarde".
Me lo imaginaba como la nueva atracción estrella. El galán del día. Du jour, demonios; el galán del año de Mandate. Una gran foto, posiblemente una portada, para el primer o segundo número con mi nombre en la cabecera. Una estrella de verdad, por el sonido de su voz. Mi imaginación dio un salto.
"Estamos en el undécimo piso. Llama fuerte o puede que no te oiga. Seré el único que trabaje".
Los redactores y directores artísticos solían salir a las seis en punto. Otros -por ejemplo, Karen, que manejaba el ordenador de principios de los ochenta, o Josie, que se ocupaba de las nóminas- a veces se quedaban hasta más tarde. Luego pasaban por mi despacho para darme las buenas noches. Nuestro editor, un Scrooge contemporáneo, apagaba tantas luces al salir que una vez me planteé desfilar por el pasillo con un bastón blanco para avergonzarle.
Finalmente, mi cita de las ocho llamó a la puerta. Tarde, pero quizá el metro se paró entre estaciones. Algo frecuente.
A medida que avanzaba por el pasillo hasta la entrada, justo enfrente de los ascensores, el vestíbulo, cubierto de claroscuros, imitaba una película de cine negro de Fritz Lang. La mitad superior de la puerta era de cristal arrugado, así que sólo pude distinguir una forma oscura. No era tan alto como esperaba. Abrí la puerta y...
Si hubiera visto mi expresión, me habría escandalizado. ¿O la congelé en una máscara de compostura? Algo iba terriblemente mal. El visitante se apresuró a entrar.
Un troll de un cartel de se busca en una oficina de correos. Hannibal Lecter cruzado con Quasimodo. De mediana edad, piel escamosa y pelo desaliñado, vestido con un atuendo burocrático de oficina: corbata marrón barata con manchas de café, camisa mugrienta, pantalones oscuros desarreglados, chaqueta deportiva de tweed que empieza a mostrar su edad y, sobre ella, un abrigo azul marino salpicado de caspa. Detrás de unas gafas de cristales gruesos, ojos saltones como de alguien perseguido. Tal vez lo fuera. Un momento congelado. Había cometido un grave error.
Lo que aprendí en la clase de teatro del Sr. Austell me sirvió esa noche. Eso, y pensar rápido.
"¿Cómo está, Sr. Jones? Soy Sam Staggs. Pase, por favor."
Me siguió por el pasillo hasta mi despacho. Le ofrecí una silla, me senté en mi escritorio frente a él, charlamos un momento sobre el tiempo, le pregunté si trabajaba en el centro y luego: "Bueno, estoy ansioso por ver tu portafolio". Mientras me lo entregaba, añadí: "Hábleme de sus anteriores trabajos como modelo". La voz de barítono del teléfono se había debilitado. Lo que me dijera no lo tenía en cuenta. Demasiados escenarios daban vueltas en mi cabeza.
¿Recuerdas a Jack Nicholson en El resplandor? La escena en la que su mujer, interpretada por Shelley Duval, mira su máquina de escribir, luego abre su caja de manuscritos y coge la "novela" en la que ha estado trabajando durante años, sólo para encontrar cientos de páginas con la línea mecanografiada: "All work and no play makes Jack a dull boy, All work and no play makes Jack a dull boy", ad infinitum.
Esa era yo, y aquí estaba Jack.
Pero por teléfono lo parecía, ¿o no? Obviamente, no le había prestado mucha atención, estaba ocupado y no hice suficientes preguntas, debería haber insistido en una cita a las cuatro de la tarde como muy tarde. Demasiado tarde para un "podría" o un "debería".
En la carpeta de tres anillas que sacó de su maletín había docenas de páginas de plástico transparente para archivar diapositivas de 35 mm. Cada ranura contenía una diapositiva en color, y en todas aparecía él en la misma espantosa pose: encorvado hacia delante en aquella infinidad de diapositivas, ataviado con camisa amarillenta, corbata marrón manchada de café, chaqueta envejecida y gafas. Afortunadamente, no había desnudos.
"Son interesantes", dije, deseando que mi corazón se ralentizara. "¿Cuándo fueron tomadas? Debes ponerte en contacto con el fotógrafo. Aquí está mi tarjeta". Mi vida podría depender de esta actuación. No demasiado entusiasmado. Seguramente sabe que no es un modelo. Matiz: el estímulo justo, no demasiada cordialidad. Mantener el tono firme. Así es como se habla a alguien encaramado a una cornisa. Cincuenta pisos más arriba, u once, como yo.
Se quedó impasible. ¿Qué quiere de mí?
"¿Y bien?", dijo mirando fijamente.
"¿Puede dejar varias diapositivas para que las vea mi editor? Seguro que se da cuenta de que tenemos muchas fotos a mano. Programamos nuestros números con meses de antelación". Me lo imaginé desnudo, de espaldas a la cámara, con la cabeza girada provocativamente sobre el hombro derecho en una pose a lo Betty Grable, con la espalda peluda y michelines de alforja.
Frunció el ceño. "¿Qué te parecen?"
Imaginé el titular de portada del día siguiente en el Post: SKIN MAG WANNABE TOMÓ UN HACHA
"No puedo elegir modelos sin el visto bueno de mi editor", mentí. "Le agradezco que haya venido. Espero no haberle quitado demasiado tiempo".
Pero se olió una rata. "¿Por qué no te gustan?", preguntó.
"No es eso. Pero hay mucho material. Mira esa pila de allí - "
"Pienso seguir con esto", gruñó. "Ya verás. Llegaré al fondo del asunto".
"Siento que esté decepcionado, Sr. Jones. Si quiere hablarlo con el Sr. Mavety, el editor, estaré encantado de concertar una cita". ¿Habría aplaudido Meryl Streep mi actuación? ¿Lo habría hecho Stanislavski? ¿Y Barbara Stanwyck, estrangulada al final de Lo siento, número equivocado?
Se levantó y se metió la mano derecha en el bolsillo del pantalón. ¿Una pistola? No se alegró de verme.
Me puse rígido.
Cogió su portafolios, lo metió en su maltrecho maletín y se dirigió a la puerta.
"Podría matarte por esto", murmuró.
El clímax del drama. Luchar o huir. Él o yo. Una oleada de adrenalina me puso en pie, con los puños preparados.
"¿Crees que no tengo protección en un lugar como este? Botón de alarma bajo mi escritorio. Seguridad nocturna en camino".
La seguridad nocturna no existía.
Caminé unos pasos por detrás, listo para golpear, patear, ir a la yugular.
Abrió la puerta de un tirón, se precipitó al pasillo, pasó corriendo junto a los ascensores, vio la señal roja de SALIDA y se lanzó escaleras abajo.
"Gracias por venir", murmuré con voz temblorosa que nadie oyó.
Gracias por caer muerto.
Así podría haber terminado la escena Agatha Christie, mientras el señor Jones, el asesino del hacha, se limpiaba el instrumento en su corbata manchada de café, cogía el último número de Mandate, lo sostenía junto a su cara, se miraba en un espejo, sonreía y decía: "¡Listo para mi primer plano!".
Sentado en mi escritorio, con la respiración entrecortada, dije en voz alta: "¿Qué estúpido eres? Podrías estar escupiendo sangre ahora mismo".
Más tarde se me ocurrió que probablemente podría haberle inmovilizado contra el suelo. No era un hombre fuerte. Pero ¿y si llevaba una pistola en el bolsillo... o una navaja... un instrumento contundente bajo ese abrigo salpicado de caspa?
A lo largo de todos estos años, me pregunto: ¿Era un maníaco homicida, recién salido de un asesinato después de cenar, o simplemente un pobre zángano delirante atrapado en alguna oficina kafkiana? O tal vez un hombre solitario que vivía en su casa de Queens o en Staten Island con su madre... como Tony Perkins.
Al día siguiente, al oír la historia, mi editor asociado hizo la mímica de un apuñalamiento en la ducha mientras canturreaba con voz de Norman Bates: "¡A mí me engañas, pero no engañarás a mi madre!". Después de aquello, cuando trabajaba hasta tarde me aseguraba de que la puerta estuviera cerrada con llave y dejaba luces adicionales encendidas. Y ninguna cita que pudiera imitar un guión de Hitchcock.
Aquel escalofriante incidente, incluso en el retrovisor, sigue produciendo escalofríos. Ahora mismo tengo la piel de gallina en el brazo.
Volví a saber de él... o quizá no. La voz era similar. Por aquel entonces, aún figuraba en la guía telefónica de Manhattan. Una noche de marzo llegué a casa, encendí las luces y me fijé en el botón rojo de notificación del contestador.
"Te has estado follando a mi novio, y voy a matarte."
A salvo en casa, en el tercer piso del número 270 de la calle 91 Oeste, borré el mensaje. Me habría venido bien un cigarrillo, pero dejé de fumar a los veinte años. Dije en voz alta, como al final de un melodrama precodificado de Warner Bros. ca. 1932: "¿Ah, sí? ¿Cuál era el tuyo?".
Sam Staggs es autor de ocho libros, entre ellos Todo sobre "All About Eve": The Complete Behind-the-Scenes Story of the Bitchiest Film Ever Made (2000); Close-up on "Sunset Boulevard" (2002); When Blanche Met Brando: La escandalosa historia de "Un tranvía llamado deseo" (2005); Born to Be Hurt: The Untold Story of "Imitation of Life" (2009); e Inventing Elsa Maxwell: How an Irrepressible Nobody Conquered High Society, Hollywood, the Press, and the World (2012), todos publicados por St. Martin's y todos en papel.
Su último libro, Finding Zsa Zsa: The Gabors Behind the Legend, fue publicado en 2019 por Kensington Books. (Versión de audio leída por el actor Paul Boehmer para Blackstone Audio.) Esta biografía ha sido opcionada por Amy Sherman-Palladino, guionista/productora/directora de "The Marvelous Mrs. Maisel", para una película o miniserie. (Blackstone ha sacado recientemente en audio "All About Eve " y " Close-up on Sunset Boulevard ").
El trabajo de Staggs ha aparecido en varias antologías, entre ellas The Best American Movie Writing 2001 y Vanity Fair's Tales of Hollywood (2009). Sus anteriores trabajos periodísticos aparecieron en Architectural Digest, Vanity Fair, Opera News, Publishers Weekly, New York, Artnews y varias revistas de viajes.
