Conoce a la pareja de lesbianas que formó una familia en los 80

Hay un elemento sobrenatural en la maternidad que no se puede articular, sólo experimentar. La leyenda dice que los bebés en peligro pueden liberar reservas incalculables de fuerza materna suficientes para levantar un coche, pero el equivalente emocional es mucho más común. Los nuevos padres hablarán de cómo el vínculo con sus hijos no puede ser comprendido por los que están fuera de él, cómo el cuidado de otro ser humano crea una conexión de amor de una intensidad más allá de lo que antes creían posible. El corazón se expande.

Esto es una secta": la impactante historia de un grupo religioso de adelgazamiento Leer más

"Como alguien que no sabía necesariamente que quería tener hijos durante muchos años, siempre me sentía escéptica cuando oía a los padres decir eso", dice la cineasta Ry Russo-Young a The Guardian por teléfono desde su oficina en Los Ángeles. "'Oh, tú y tu club de padres más santos que tú'. Me pareció un poco precioso. Siendo completamente sincera, antes de tener hijos, yo era el centro de mi universo. Después de tener hijos, no tuve más remedio que convertirlos en el centro de mi universo. Eso me ha hecho más humilde y creo que me ha convertido en una mejor persona. Pienso en los demás con más profundidad, en sus puntos de vista, en lugar de en los míos".

Conoce a Julia y Eileen, una pareja de lesbianas con una diferencia de edad considerable.

Condenan a 80 latigazos a una pareja gay en Indonesia

A pesar de su escepticismo, Russo-Young descubrió que la llegada de su primer bebé la cambió fundamentalmente, como persona y como artista. Aprender de primera mano lo profundo y primario que puede ser el impulso de criar afectó a su forma de pensar sobre su propia infancia, y a un episodio de la misma que hasta entonces no había tocado en su propia obra. Gran parte de sus primeros años de vida se definieron por la sonada batalla por la custodia entre sus madres lesbianas y el donante de esperma que ayudó a concebirla antes de demandar el acceso a ella, una lucha desesperada de dientes y uñas que Russo-Young acaba de apreciar plenamente. "Ser madre me permitió entender lo que está en juego en esta historia de una manera nueva, como alguien que ama implacablemente a mis hijos, se preocupa por ellos todo el tiempo, piensa constantemente en si son felices o si aprenderán a leer", dice. "Tener hijos es un acontecimiento tan grande en la vida de una persona, y me dio una perspectiva totalmente nueva".

Estaba embarazada de su segundo hijo cuando decidió que estaba preparada para hacer "Nuclear Family", ahora una miniserie documental de tres partes que se emite en HBO. Con la franqueza íntima de la autobiografía, Russo-Young relata el romance entre sus madres Sandy y Robin, su intrépida decisión de formar una familia poco convencional en los todavía pequeños años 80, y la consiguiente campaña legal para mantenerla intacta ante el desafío externo de su padre biológico, Tom Steel. Más que una amenaza para el hogar que los Russo-Youngs habían construido juntos, el caso se convirtió en un referéndum sobre el trato que los tribunales darían a las parejas del mismo sexo en casos de paternidad disputada. Ganaron una vez que un diagnóstico de sida requirió toda la atención de Steel, pero el impacto de sus decisiones repercutiría durante décadas.

"Llevo 20 años enfrentándome a estos sentimientos, de un modo u otro", dice Russo-Young. "He tenido versiones de esta conversación, menos intensas, con mis madres de forma intermitente a lo largo de toda mi vida... Querían algo tan básico: una familia. Querían tener hijos, y tuvieron que luchar por ello. Lucharon mucho, y todo por amor. ¿Qué otra cosa podría obligar a alguien a luchar tanto?".

Ry Russo-Young. Fotografía: HBO

A partir de una gran cantidad de imágenes caseras archivadas, clips de cobertura televisiva, entrevistas originales realizadas a personas cercanas a Steel y cuatro enormes cajas de papeles judiciales amarillentos que suman más de 3.000 páginas, Russo-Young se esforzó por dar sentido a la crisis familiar que definió su juventud. A pesar de toda la investigación sobre su propia historia, descubrió que los momentos más reveladores vinieron de sus extensas sesiones con Sandy y Robin, ya que todos hablaron de una serie de eventos que procesaron y recordaron de manera diferente. "En cierto sentido, sentarme con mis madres me resultó muy familiar, porque es lo que siempre hemos hecho", dice. "Mis madres me han contado constantemente la historia de mi nacimiento y mi infancia, y son grandes narradoras. Me encanta sentarme y escucharlas hablar de cualquier cosa. La otra cara de la moneda era tener que pedirles que revivieran el pleito a un nivel muy detallado, y sabía que eso sería bastante doloroso para ellas. Pedirles que llegaran a eso fue difícil".

Más que un simple refrito de la línea de tiempo, Russo-Young se centra en los complicados conflictos emocionales y sus consecuencias. Cuando se ve a través de sus ojos juveniles, la discusión sobre quién se preocupaba realmente por ella y quién sólo lo decía podía ser confusa y abrumadora para una niña. A pesar de ello, estuvo al lado de sus madres, a menudo en tertulias diurnas dedicadas a dar a conocer su causa. Quedar atrapada no sólo en el fuego cruzado, sino abogar por un bando de forma tan externa, había enviado a muchos antes que ella a la terapia de menores. Y, sin embargo, Russo-Young estaba dispuesta a hablar de su lealtad y devoción a la familia sin la que no podía imaginarse.

"En cierto modo, me sentí orgullosa de ser portavoz de los hijos de padres homosexuales", dice. "Había tan poca visibilidad para eso en los medios de comunicación en ese momento, que me sentí como si estuviera obligada, y no en un sentido negativo. Quería representar a los de mi clase, y sabía que había otros niños que pasaban por una dificultad similar de no verse a sí mismos y sus experiencias. Ver es validar, así que llevé con gusto la mochila de "niño del cartel", aunque fue un poco complicado, porque ser así de público nos hizo sentir a mi hermana y a mí que teníamos que ser niños modelo perfectos."

De niña, Russo-Young se esforzó por proyectar una imagen idealizada por el bien de las madres lesbianas de todo el mundo. De adulta, llegó a ver los inconvenientes éticos que implicaban a sus padres, incluso en su desesperado esfuerzo por retenerla. En la escena más espinosa, muestra a sus madres unas imágenes del amigo íntimo de Steel, Cris Arguedas, hablando del amor sincero que sentía por Ry, y se pregunta si sus madres no lo habrán presentado erróneamente como una fuerza del mal destructiva. Se atreve a sentir una novedosa empatía por su donante, al considerar que sus acciones estaban motivadas por el mismo afecto tan apreciado por Sandy y Robin.

Sandy Russo, Ry Russo-Young, Tom Steel, Cade Russo-Young y Robin Young Fotografía: HBO

"Gran parte de la serie se editó antes de que yo fuera a tener esa conversación con ellas", explica. "Hacer esta serie hizo que surgieran estas preguntas en mi mente, y fue mi productor Dan quien me dijo que debía volver a hablar con mis madres, preguntarles las cosas más difíciles. Me di cuenta de que tenía razón. Fue aterrador tener que confrontarlas, porque realmente no quería herirlas. No quería que sintieran que estaba diciendo que eran malos padres o que habían hecho algo malo. Sólo necesitaba hacer estas preguntas para mi propia sensación de claridad y paz".

Sigue persiguiendo esa resolución interior, y continúa con el tema en una próxima serie de ficción basada libremente en el contenido de su documental. Al mismo tiempo, ha aceptado que nunca dejará de darle vueltas a la cabeza, asumiendo diferentes ángulos y tratando de ver a través de los puntos de vista opuestos de cada uno. En su propia maternidad, se ha enfrentado a una simple verdad que recontextualiza gran parte de la acritud: cuando se trata del bienestar de su hijo, un padre hará lo que sea. "Sí, creo que he conseguido cerrar algo", dice. "Pero no es tan definitivo. Es más bien ser capaz de sentarse con todos estos sentimientos al mismo tiempo, y estar bien con sus contradicciones. Cuando pienso en el cierre, pienso en cerrar el libro, en decir adiós. Algo que a todo el mundo le gustaría poder hacer. Pero sé que voy a vivir con esto para siempre, y estoy bien con eso. Eso es lo más cerca que estoy del cierre".