Conoce a Steve Lacy, el heredero bisexual de Stevie Wonder y Prince

 

Antaño, la fama significaba ser reconocido universalmente, pero hoy en día incluso los músicos bien conectados pueden confundirse. "Las celebridades de Instagram que tienen 100 millones de seguidores: ¿quién coño es esta persona?", dice Steve Lacy. En 2022, dice, "la fama es supersubjetiva: sólo eres famoso para la gente que cree que lo eres. Para el otro 80% del mundo, no eres nadie. Yo no seré famoso hasta que puedan sentir mi fama. Ya sabes: cuando los hijos de puta entran en la habitación y dices, oh, puedo sentir esa fama. Pero sólo soy un tipo, hermano".

Sea como fuere, este estudio fotográfico londinense se sintió más famoso cuando entró Lacy. A sus 24 años, el cantante, compositor, guitarrista y productor estadounidense es una estrella en un sentido aburridamente cuantificable: cientos de millones de streams de sus canciones de pop psicodélico, a los que se suman los de su supergrupo funk The Internet, además de los temas que ha hecho con Solange, Vampire Weekend y una serie de raperos como Kendrick Lamar y YG. Pero también es una estrella en esa forma de cambiar de habitación en la que la presión barométrica parece cambiar a su alrededor.

Los pantalones acampanados y la chaqueta de Balenciaga anuncian sus credenciales en el mundo de la moda, pero son las gafas las que lo distinguen. Un par de gigantescas gafas de esquí Bottega Veneta -supuestamente usadas para mantener a raya el notorio riesgo de ceguera por nieve de junio en el norte de Londres- se quitan para revelar otro par de gafas totalmente ornamentales debajo, una máscara de ojos de plástico pesado y transparente: un disfraz de superhéroe profundamente defectuoso, o el atuendo de un dentista malvado.

Beyoncé canta con Ed Sheeran y Gary Clark Jr en el tributo a Stevie Wonder

Vídeo de 'Faith' de Ariana Grande y Stevie Wonder

Lacy también es muy guapo -en un concierto en Londres en 2019, el público gritó a las frecuencias de las gaviotas- y ha explotado en TikTok últimamente, pero la principal fuente de su poder de estrella es su música: ventoso pero tenso, sensual pero nunca resbaladizo, es uno de los compositores más emocionantes y singulares de su abundante generación de talento. Las comparaciones con el Stevie Wonder de principios de los 70 o el Prince de principios de los 80 son válidas: Lacy no sólo es igual de asombrosamente joven y ya lleva una década de carrera, sino que también tiene la sensación de ser un artista que pinta con colores que él mismo ha mezclado.

Su segundo álbum, Gemini Rights, sale a la venta la próxima semana, y al igual que su debut de 2019, Apollo XXI, el romance R&B de Wonder-ing se cuenta a través de un indie slacker infinitamente reproducible, dejándote en una piscina de sol sin género. "Algo grande para mí de niño, y hasta hoy, es ser dueño de mi narrativa. No quería hacer cosas si eso me ponía un título", dice. "De niño había mucha homofobia. Me encanta la danza, pero no quiero que la gente asuma que soy gay, así que no descubrí el baile. Mucha gente no sabía que podía cantar hasta que saqué algo de música porque no quería que mi familia dijera: 'Oh, sí, Steve es cantante, ¡Steve, cántanos algo! No quería que nadie asumiera nada. Es que soy raro".

Mira el vídeo del nuevo single de Steve Lacy, Bad Habit.

Comenzó su carrera en la infancia, cogiendo una guitarra a los 10 años y tocando en bandas escolares en Compton, Los Ángeles. "La banda me hizo sentir como una persona. Cuando recuerdo mi infancia, pienso en estar fuera de lugar. Nunca me sentí una chica normal", ríe.

También se sentía atraído por otros chicos. "De niño, sólo pensaba que sería una fantasía. ¿Besar a un chico? Eso es como" - estalla en una interpretación de Sade - "¡el tabú más dulce! Estaba tan fuera de lo que podía conseguir; parece una locura, electrizante, que eso pudiera ocurrirme. Pero en el clima [en el que estaba], era como: absolutamente no. Ni siquiera pensé en hacer algo al respecto. La escuela, mis amigos, mis hermanas, era como" - hace un "ehhh" sin compromiso.

"Y creo que los ejemplos de chicos que besan a chicos que tenía a mi alrededor no se comportaban como yo. Por ejemplo, ves la extravagancia - yo estaba como, OK, eso es realmente hermoso, pero no siento que ese sea yo. Y también puede que me gusten las chicas. Era confuso". Ahora se siente orgulloso de ser bisexual y considera que la homofobia ha disminuido "un poco, pero no mucho" desde entonces. "¡Quizá lo haya hecho en Internet! Pero hay que salir, no es eso. Intento ir a espacios que me apoyen, no me pongo en peligro".

A los 15 años, vio a un amigo del colegio, Jameel Bruner, haciendo un ritmo en un portátil. "Me quedé muy intrigado: ¿qué? ¿Hay tecnología para elaborar ideas si tocas instrumentos?". - y Bruner le invitó a empezar a tocar con su grupo The Internet, que forma parte del colectivo Odd Future, del que surgieron Frank Ocean, Tyler, the Creator, Syd, etc. Junto con la banda, Lacy empezó a hacer sus propios ritmos, lanzándolos en frío por correo electrónico o DM a raperos que admiraba: Isaiah Rashad, GoldLink, Denzel Curry.

Lacy en el Campamento Flog Gnaw Carnival 2017 en Los Ángeles. Fotografía: Kevin Winter/Getty Images

Otro colaborador, Ezra Koenig de Vampire Weekend, le puso en contacto con el productor DJ Dahi, que se convirtió en un mentor -Lacy no tenía ni siquiera 18 años por aquel entonces-. "Me dijo: tenemos que meterte en lo nuevo de Kendrick", refiriéndose al cuarto álbum de Lamar, Damn. "Llegué con un portátil a la espalda, guitarra en mano, listo para lo que fuera. Lo primero que me dice Kendrick en esta habitación llena de chicos: 'Sí, he visto tu cara en algunos vídeos musicales'. Le dije: '¡Eh, la tuya también, tío!'. Lo hice, rompí el hielo. Empezamos a improvisar nuevas ideas, me toca cosas en las que está trabajando para Damn. Yo me manejaba con mucha calma, tranquilidad y serenidad, pero estaba alucinando, ¿sabes? Hubo un momento en el que todo estaba tranquilo, Kendrick estaba hablando por teléfono y yo le dije: déjame que te ponga unos ritmos. Me dio mucho miedo, me tiré por el acantilado".

Lo que odiaba de pequeño era que me percibieran, que dijeran lo que soy'... Lacy en Londres el mes pasado. Fotografía: David Levene/The Guardian; peinado por Francesca Daniella con Nars

Lacy le puso una maqueta que había hecho en su portátil, con voces grabadas ad hoc en su iPhone; Lamar la utilizó para respaldar su tema Pride. "Estaba en Londres la primera vez que salió. Fui al Starbucks que hay al final de la calle y escuché el álbum, y cuando volví al hotel, estaba sonando Pride, estaba llorando, el cartel de Damn electronic estaba allí... Me dije: ¿qué demonios es mi vida?".

Su trayectoria ascendente continuó -Apollo XXI fue nominado a los Grammy-, pero tuvo un bache. "Lo que odiaba de niño era que me percibieran, que dijeran lo que soy, y la fama sólo lo empeoraría. El éxito me daba mucho miedo, porque pensaba que perdería el control de mí mismo, de mis ideas". La terapia le ayudó a "ser más abierto a la hora de crear, apartando las cosas que me impiden ser mi mejor yo. Me deshice de ese pedestal: un artista. No: todos somos personas que contribuyen a una conciencia colectiva".

Su confianza en sí mismo también ha crecido. "El arquetipo de confianza que vemos es: tienes que ser un capullo en eso. No, no tienes que hacerlo, puedes disfrutar de lo que haces y seguir siendo una buena persona. ¡Yo no sabía eso! Solía ser demasiado modesto, muy callado, incluso me disculpaba para parecer más humilde".

Más lecciones de vida llegaron en forma de ruptura con su novio de siete meses, un acontecimiento que ha informado gran parte de Gemini Rights. "Sentí que lo había intentado, que seguía intentándolo, que quería intentarlo y que nada funcionaba", dice sobre su ruptura. "[Quería] comunicarme abiertamente, pero era difícil. Pero hice un gran disco, y le quiero, todo está bien". ¿Vuelven a estar juntos? "Lo intentamos, pero no". ¿Qué opina su ex de un disco que es todo sobre él? "Le gustó - hubo ciertas líneas en las que se quedó como, ¿hmmm?".

Le pregunto qué descubrió de sí mismo a través de la relación y la ruptura. "Sé que soy bueno para hacer que la gente se sienta cómoda, más segura que nadie. Creo que algo que sí necesito es espacio: me encanta mi libertad". ¿Le funciona la monogamia? "Creo que tiene cosas muy buenas. Creo que hay un momento y un lugar para todo". Se ríe fuerte y largamente.

Me encanta mi libertad"... Lacy en los estudios Angel Space, Londres, el mes pasado. Fotografía: David Levene/The Guardian; peinado por Francesca Daniella con Nars

Lacy dice que ha visto memes sobre lo mucho que escribe sobre sexo, y si hay un punto en el que las comparaciones con Stevie Wonder se derrumban -y las de Prince se mantienen- es cuando canta en su impresionante nuevo single Bad Habit, "Vamos a follar en la parte de atrás del centro comercial, a perder el control", o en el emocionante y vicioso tema del álbum Cody Freestyle, "Tenías una polla pesada, un cañón... Podría usar tu garganta profunda". ¿Cómo le inspira el sexo a nivel creativo? "¿Qué dijo Kanye: 'Ninguno de nosotros estaría aquí sin el semen'? Esa es mi respuesta". Otra larga carcajada. Reconoce que el sexo es "inspirador, te hace sentir muy bien". Los mimos de después, las conversaciones de después, el romance... sí, el romance más que nada".

Steve Lacy: Crítica de Apollo XXI: un caleidoscopio de confianza casual Leer más

Soltera de nuevo, Lacy dice: "Ahora mismo se trata de mí. Podemos conectar, pero yo digo: ¿puedes conectar con alguien profundamente sin que sea tu persona?". Le planteo que puede ser difícil para la otra persona lidiar con esta falta de compromiso. "Es muy difícil - tienes que encontrar otras personas que ..." Cambia de táctica. "Si me quieres más que a nada en tu vida, no me gusta esa mierda. Encuentra algo que amar. No tiene que ser nada loco - puedes amar poner los cordones de tus zapatos de cierta manera, y yo soy como: eso es tan increíble."

Es una respuesta que seduce, como su música. A pesar de que enseña los dientes en Cody Freestyle - "We don't gotta be together forever / cos I could do better"-, sus canciones son en su mayoría generosas y vulnerables, y no hay rastro de maldad en su comportamiento amable y divertido. Uno de los temas universalmente excelentes de Gemini Rights es Helmet, donde canta: "Amarte era un peligro, así que le puse un casco a mi corazón". Pero después de haber sobrevivido a sus pruebas en el amor y la autoestima, dice que se ha quitado el casco de nuevo. "Mi corazón está abierto. Sólo tengo un mejor radar para saber cuándo mostrarlo".