Crecer como hombre gay en un hogar musulmán

El compositor y cineasta palestino queer Zaher Saleh habla de cómo utiliza la música y el cine para explorar su lucha al crecer como gay en un hogar árabe, la batalla entre su identidad queer y la fe islámica, y cómo el amor, en última instancia, siempre lo conquista todo.

Hubo un tiempo en que no podía cantar en público. Se remonta a cuando tenía cuatro años. Cantaba para mi madre y recuerdo cómo se le iluminaba la cara de alegría y orgullo. Cuando llamó a mi padre, vi al instante la desaprobación en sus ojos. Mi corazón se hundió.

Líder musulmán ugandés se casa con un hombre

26 tweets que reflejan cómo es crecer siendo gay

Desde ese momento no pude cantar delante de nadie. Cantaba frente al espejo, encerrada en mi habitación, escondida en el armario. Era un secreto que me daba mucha alegría, pero también mucha duda y vergüenza. Dicen que cuando no recibes validación de niño, creces hambriento de ella. Yo estaba hambrienta.

Una noche salió un anuncio en la televisión pidiendo concursantes para la quinta temporada de Star Academy en el Líbano. Estaba sentada en el salón de mi casa en Ohio y fue como si alguien se hiciera cargo. Grabé una cinta y me presenté sin que nadie lo supiera. Me aceptaron y me fui a Beirut.

En cuanto terminó el espectáculo, mi vida cambió para siempre. De repente tenía fans, trabajaba con productores y sacaba canciones originales. Estaba de gira y cantando para miles de personas. Era demasiado para asimilarlo, pero toda mi familia estaba orgullosa de mí y eso me hacía sentir validado.

Pero la validación que recibía no me hacía sentir completa. Frente a toda esa gente, seguía escondiéndome.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Zaher Saleh زاهِرْ صالح (@zahersaleh)

Una noche cené con Derek Anderson, un querido amigo y mentor. De repente me preguntó: "Zaher, ¿cómo puedes ocultar quién eres a las personas más cercanas a tu corazón?" Me apresuré a responder: "No tienen por qué saberlo. Mi vida es asunto mío". Pero él dijo: "Les estás robando la oportunidad de crecer y de quererte por lo que realmente eres".

Esa verdad me mantuvo despierta esa noche llorando y pensando en todas las cosas que podrían salir mal si comparto mi secreto. Alrededor de la medianoche, envié un mensaje de texto a Raida, mi prima: "Necesito hablar contigo de algo importante". Tardó menos de un minuto en devolverme la llamada, pero a mí me costó 40 minutos de idas y venidas hasta que finalmente le dije: "Raida, soy gay".

Después de salir del armario con ella, empecé a salir con amigos en Nueva York. Como parte de mi viaje, hice un cortometraje que reflejaba mis propias luchas al crecer como gay en un hogar árabe y musulmán. Poco después, salí del armario con mis tres hermanos mayores, que estaban en contra de mi estilo de vida pero decían que me querían a pesar de todo. Una de las cosas en las que insistieron fue en que nunca pensáramos en decírselo a nuestros padres porque eso los "mataría". Al final, sin embargo, fue un acuerdo que no pude cumplir.

¿Por qué? Por el amor. Conocí a un hombre increíble que me mostró lo que significa realmente ser vulnerable. Me despojó de todas las ideas tóxicas que tenía sobre mí misma y me amó por lo que era. Y eso me empujó a salir del armario con mis padres.

Ha sido un proceso difícil. Me quieren pero quieren que cambie, con el temor de ser avergonzados por el hecho de que su hijo sea gay y la posibilidad de que acabe en el infierno. No quiero tener una mentalidad de víctima y dejar que esto defina mi relación con mis padres porque es mucho más que eso. Mi salida del armario no fue fácil para ellos, pero no permitieron que eso obstaculizara su amor por mí, lo cual es un hermoso primer paso.

Ahora, ya sea en la música o en el cine, intento ser lo más auténtico posible hablando de las experiencias y emociones por las que he pasado. Espero que la gente me escuche y conecte. Y tal vez un día mis padres estén allí animándome. Y tal vez un día mis padres estén allí animándome incondicionalmente.