Crítica de The Secret Public, de Jon Savage: cómo el pop impulsó la liberación de la comunidad LGBTQ+.

"El baile fue de la calidad superlativa habitual. Esos maricas sí que saben triunfar". Así rezaba un informe de un baile organizado por el Frente de Liberación Gay en Nueva York en 1970, citado en el nuevo libro de Jon Savage. Con detalles caleidoscópicos y un brío estimulante, cuenta la historia transatlántica y entrelazada del pop y la lucha por la emancipación LGBTQ+. La narración se extiende desde 1955 y la aparición de Little Richard (el pionero del rock'n'roll que desde niño fue conocido como "mariquita, punk, friki y maricón") hasta el ascenso de la estrella de la música disco Sylvester en 1978, cuyo himno You Make Me Feel (Mighty Real) Savage describe acertadamente como "una importante declaración de liberación gay".

Savage es un antiguo periodista musical de Sounds que escribió England's Dreaming, una historia del punk publicada en 1991 que sigue siendo insuperable, y varias otras historias culturales de peso, entre ellas Teenage: The Creation of Youth, sobre la aparición del adolescente como categoría social y cultural. The Secret Public, sin embargo, parece el libro que nació para escribir, incluso toma su título de un fanzine que hizo en su juventud punk con el monónimo collagist Linder, y habla del tabú en torno a la homosexualidad que las estrellas del pop más valientes hicieron todo lo posible por disipar.

Collin Martin critica a la FIFA por fallar a la comunidad LGBTQ+ con el Mundial de Qatar

¿Cómo está representada la comunidad LGBTQ+ en el mundo de los videojuegos?

En los turbulentos 24 años que abarca el libro -durante los cuales la música pop pasó por una transformación apenas creíble desde el rock'n'roll crudo, pasando por el soul, la psicodelia, el glam y el punk, hasta la discoteca electrónica futurista-, los hombres y mujeres LGBTQ+ pasaron de vivir en la sombra, amenazados por la violencia, el ostracismo y el chantaje, a la visibilidad, si no exactamente a la aceptación universal. Esa visibilidad llegó por cortesía de figuras glamurosas como David Bowie y James Dean, así como de iconos homosexuales como Grace Jones y Donna Summer, que a pesar de ser heterosexuales, expresaban y encarnaban los sueños y deseos de una comunidad.

Algunas estrellas del pop queer se escondían a plena vista, como Johnnie Ray, cuya "total ausencia de contención emocional", afirma Savage, resultaba profundamente chocante a principios de los años 50, cuando "los hombres de verdad no lloraban". Otros, como Dusty Springfield, no paraban de preguntar por qué no tenían parejas del sexo opuesto, escapando de la mojigatería de la prensa en clubes gays clandestinos como Gateways, en Londres. Pero hubo otros, el más famoso Bowie, que decidieron no esconderse, sino alardear de su homosexualidad, una decisión que posiblemente liberó a una generación.

El capítulo sobre Bowie es apasionante y demuestra la capacidad de este libro para arrojar una luz completamente nueva sobre temas que antes podían parecer demasiado familiares. A través de una investigación meticulosa y a menudo reveladora, Savage demuestra que, si bien Bowie era consciente de que revelar su homosexualidad a Melody Maker sería una buena noticia, también formaba parte de un entorno teatral sexualmente fluido del que no quería renegar, ni siquiera en 1972. "Los tipos que conozco como amigos son muy positivamente gays, y yo no podía llevar ese tipo de existencia en los periódicos diciendo que anoche estuve con Sophia Loren y que probablemente esta noche estaré con Raquel Welch", explicó Bowie al Sunday Times ese año. Como dice Savage, "comprendió que una nueva década exigía una nueva apertura y franqueza sobre la vida humana que había estado oculta... y en esto formaba parte de un movimiento cultural y político más amplio".

Ese movimiento era desesperadamente necesario: la primera mitad de The Secret Public muestra a personas queer intentando acomodarse en un mundo brutalmente represivo. La creatividad, el estilo y el ingenio de los mods homosexuales que tanto influyeron en la moda británica; el emprendedor mánager Larry Parnes con su establo de estrellas de nombres extravagantes como Billy Fury; los discos pop de la era espacial del productor de Telstar Joe Meek... eran visionarios, pero no eran rivales para la implacable desaprobación de la sociedad, respaldada por leyes represivas. También había muy poca representación gay. Savage descubre una notable excepción en Do You Come Here Often? (¿Vienes aquí a menudo?), un instrumental que, a los dos minutos, estalla de repente en lo que él llama "un escenario de club gay, destacando un diálogo intenso y cabrón entre dos reinas de la nitroglicerina". Meek, su productor, la incluyó en la cara B del single de 1966 de los Tornados Is That a Ship I Hear?, "un raro triunfo... que poca gente notó pero que le dio una gran satisfacción".

La estrella que guía el libro es quizá Andy Warhol, a la vez frontman por su propio arte, empresario de la Velvet Underground y sus "superestrellas", la mayoría de las cuales eran gays y trans, y participante entusiasta en la escena disco como asiduo de Studio 54. En 1967, sugiere Savage, Warhol era "el homosexual más famoso de Estados Unidos". En 1967, sugiere Savage, Warhol era "el homosexual más famoso de Estados Unidos", que pasó a exponer los aspectos más transgresores de la vida gay en películas como Flesh and Trash, y también en las canciones de la Velvet Underground, para la que actuó como productor, inspirando a Bowie, que pasó a dirigir el clásico y extremadamente queer álbum de Lou Reed Transformer, de 1972. Naturalmente, esto también provocó una reacción violenta. Cuando David Bailey realizó un documental sobre Warhol en 1973, el activista de derechas Ross McWhirter intentó prohibirlo en la televisión británica. No lo consiguió, y el escándalo cosechó la asombrosa cifra de 14 millones de espectadores.

La profundidad de la investigación de Savage es una de las razones por las que este libro parece tan definitivo. Además de caras B ocultas y películas clandestinas, desentierra artefactos y personalidades gays perdidos hace mucho tiempo, desde los artistas de "drag rock" de Los Ángeles de principios de los 70 Les Petits Bon-Bons hasta la novela pionera de la autora lesbiana Maureen Duffy de 1966 The Microcosm, un mosaico vanguardista de voces de Gateways. También detalla los raros casos en los que se habló seriamente de la homosexualidad en la televisión o en la prensa convencional. En enero de 1965, señala Savage, el programa This Week de la ITV "intentó responder a las preguntas '¿Qué es el lesbianismo? ¿Qué lo causa... y puede curarse? El presentador Bryan Magee se encontró con que las mujeres a las que entrevistó no estaban dispuestas a aceptar que sus vidas se enmarcaran dentro de un problema social".

En su amplia extensión, The Secret Public muestra el modo en que progresaron los derechos de los homosexuales, con una serie de saltos hacia adelante seguidos de brutales retrocesos, una pauta que quizás continúe hoy en día. Las fabulosas secciones finales guían al lector vívidamente a través de los clubes gays de Nueva York que incubaron la música disco, que se convirtió en una moda nacional y luego mundial, alcanzando su apogeo comercial en la forma de los Bee Gees, que fueron gestionados por Robert Stigwood, uno de un grupo de gestores gays enormemente influyentes que impulsaron la música pop entre bastidores. Sin embargo, una red de pinchadiscos de rock blancos y heterosexuales respondió al dominio de la música disco con creciente vehemencia, culminando en la Disco Demolition Night (Noche de la demolición de la música disco) en el Comiskey Park de Chicago en julio de 1979, en la que se quemaron discos de música disco y la multitud se amotinó. Savage analiza en detalle este ominoso incidente, pero termina su relato justo antes de que el sida convirtiera en cementerios enclaves gays como San Francisco, que palpitaban al son de la música disco electrónica de estrellas locales como Sylvester y Patrick Cowley.

Savage maneja sus montañas de material con total autoridad y control, y al hacerlo revela el modo en que la música pop fue capaz no sólo de señalar el camino hacia una existencia más liberada, sino también de hacer realidad sueños que antes parecían inalcanzables. Como escribe en el capítulo introductorio, "el verdadero juego del pop era que tenía la capacidad de liberar a todo el mundo; no sólo a los gays, lesbianas y transexuales, sino también a los jóvenes heterosexuales que no aceptaban las definiciones estándar ofrecidas, e incluso impuestas, por la cultura dominante". Es de esperar que Savage continúe su historia queer. Después de leer The Secret Public, es difícil imaginar a otro escritor haciéndolo mejor.