El actor gay David Pevsner ha publicado sus memorias

Según David Pevsner, en el primer borrador de sus memorias había cosas que su editor consideraba "quizás TMI, quizás un puente demasiado lejos". No puedo ni imaginar lo que se consideró inaceptable, porque hay TMI - línea de ejemplo: "Siempre he sido un eyaculador copioso" - en casi todas las páginas de Maldita vergüenza, un libro entretenido, conmovedor y absolutamente sucio. Dios mío, ¡qué guarrada! "Ahí está eso", dice con una carcajada.

Pevsner se describe a sí mismo, con autodesprecio, como "un actor menor en el mundo del espectáculo"; ha tenido pequeños papeles en grandes dramas televisivos como Anatomía de Grey y Modern Family, y otros más grandes en otros más pequeños. Ha actuado en Broadway, en producciones en gira y en éxitos off-Broadway. No es un rostro muy conocido, aunque si eres suscriptor de su cuenta de OnlyFans, donde comparte fotos y vídeos eróticos de sí mismo, estarás muy familiarizado con su cuerpo; Pevsner es, creo, la única persona a la que he entrevistado cuya erección he visto. Por el camino, para complementar su salario en el teatro, ha sido escolta y "criado desnudo", lo que tenía cosas en común con el trabajo sexual, aunque también incluía pasar la aspiradora (no es un eufemismo). Aparece, sonriente y encantador (y vestido), a través de Zoom desde su casa de Los Ángeles.

El porno online ha hecho perder a Pevsner dos agentes de representación, aunque es de suponer que es bastante lucrativo en sí mismo. A sus 62 años, lleva posando para fotografías de desnudos desde los 30 años. En parte se trataba de explorar su propia sexualidad, dice. "Me dio curiosidad por ver hasta dónde podía llegar, hasta dónde podía explorar lo que realmente pasaba en mi interior. Veía el porno y me decía: 'Ojalá tuviera las agallas para hacer eso'".

Ke$ha editará sus memorias ilustradas, 'My Crazy Beautiful Life'

El actor porno gay Casey Jacks ha muerto y sus compañeros sospechan que se suicidó

Grin and bare it ... La primera foto publicitaria de la agencia de David Pevsner de principios de los 80.

Sus propias fotos y vídeos explícitos son también en parte políticos. A su edad, se trata de ampliar la idea de las personas mayores y el sexo. "Es importante porque estamos tan acostumbrados a la idea de que cuando llegas a una determinada edad dices: 'Estoy acabado, ya nadie me va a querer'. No quiero que la gente se sienta así. Quiero que sepan que nunca es demasiado tarde. Tengo 62 años, todavía soy deseable. Quiero que la gente no se cierre, y hay mucho cierre cuando se trata de la edad".

El tema principal del libro de Pevsner es la superación de la vergüenza, y es justo decir que, por sus hazañas, parece haberlo conseguido en gran medida. "Una de las razones por las que hay tantas historias [de mi infancia en el libro] es que se llega a conocerme, mis inseguridades", dice. "Cuando lleguemos a las cosas más explícitas, la gente puede encontrar algunas de ellas un poco chocantes, pero entenderán por qué están ahí".

Pevsner creció en una familia judía de Skokie, un suburbio de Chicago, donde su padre era joyero. Fue un niño y un adolescente torpe y avergonzado, que detestaba su cuerpo y estaba confundido por su sexualidad en desarrollo. "No pude decir: 'Soy gay', hasta la universidad", dice. Tenía amigas en el colegio para intentar frenar el acoso homófobo, aunque no siempre funcionaba. "Era desmoralizante". Hace una pausa: "Hubo noches en las que lloré hasta quedarme dormido, pensando: 'Soy anormal'. Ojalá pudiera volver atrás y decir: 'Eres muy normal. Eres normal pero estás loca, y loca en el buen sentido'. Yo era una niña dulce, divertida e inteligente. Pero tenía esa angustia que me recorría, y no podía hablar con nadie de ello".

De niño, descubrió las grabaciones de musicales de Broadway de sus padres y le encantaba cantar las cuñas de la radio en el coche. Montaba pequeñas obras de teatro en el colegio, aunque esto solía atraer más acoso, "así que dejé de hacerlo". Fue al ir a la universidad, la Carnegie Mellon University, a hacer artes escénicas, donde, dice, "por fin estaba entre otros artistas raros como yo. Me ayudó a encontrar mi tribu, porque no tenía confianza y tenía mucha vergüenza". Fue allí donde salió del armario.

Después de graduarse, Pevsner se trasladó a Nueva York en 1982 y consiguió trabajo en el teatro de forma bastante constante, a menudo trabajando en giras de musicales, y luego volviendo a la ciudad para conseguir trabajos como camarero. Habla con cariño de la Nueva York de los años 80; lo emocionante que era, pero también lo aterrador. La epidemia de sida afectó mucho a la ciudad. Pevsner se encontraba con amigos a los que no veía desde hacía tiempo y se daba cuenta de que estaban enfermos. Participó en una producción de Broadway de El violinista en el tejado y "tuvimos un par de pérdidas. Perdimos muchas cosas, personal y profesionalmente".

Para Pevsner, que acababa de empezar a explorar su sexualidad, el riesgo de contraer el VIH "me metió el miedo de Dios en el sexo, y eso me cerró un poco. Pero también sentí que estábamos todos juntos en esto. Había una hermandad. Podíamos abrazarnos unos a otros y decir: 'Tenemos que superar esto'". Fue escrupuloso con el sexo seguro "así que salí bien, pero dañado, como muchos de nosotros".

El estigma que rodea al VIH y la inacción política le enfurecieron, y aún lo hacen, su voz se eleva al recordarlo. "No pudieron conseguir financiación al principio porque Ronald Reagan y [el entonces alcalde de Nueva York] Ed Koch ni siquiera podían decir 'sida'. Era 'el problema de otros'. Eso creó mucha rabia en nosotros". Escribe que vivir la crisis - "utilizada como una forma de avergonzar a los hombres homosexuales"- fue probablemente una de las razones por las que más tarde abrazó el sexo con tanto entusiasmo.

A mediados de los 90, el trabajo teatral de Pevsner se estaba agotando. Había tenido éxito fuera de Broadway, pero no le pagaban mucho. Su agente le había dicho que nunca conseguiría papeles "normales". Así que aceptó un trabajo como "criado desnudo", limpiando casas mientras estaba desnudo, un papel que podía tomar un giro sexual dependiendo de la persona que lo contratara. Después de eso, el trabajo de escolta no fue un gran salto. No se trataba sólo de dinero. Pevsner dice que su par de años trabajando como escort fue "el mejor trabajo que he tenido fuera del mundo del espectáculo. Conocí a mucha gente estupenda que se alegraba de que yo estuviera allí. Soy un tipo cuidador; había momentos en los que decían: 'Mi madre acaba de morir, y necesito sentir algo'. Así que iba y hablábamos. No se trataba sólo de, ya sabes, enchufarse el uno al otro. Descubrí que era algo que me gustaba".

Centauro-pliegue ... David Pevsner en la revista musical When Pigs Fly de 1996. Fotografía: Gerry Goodstein

¿Se sintió alguna vez explotado? "Absolutamente, cuando era sólo: 'Haz tu trabajo y vete'. Pero también lo disfrutaba, siempre que fuera yo quien tuviera el control. Se trataba de una cuestión de mi libido, mi capacidad sexual y mi capacidad de cuidado. Había mucha psicología en ello, mucho juego de roles. Era todo lo que se me daba bien". En su libro hay algunas escenas alarmantes (una de ellas tiene que ver con las uñas de los pies), pero insiste en que ser acompañante no fue una mala experiencia: "No puedo decir que sea así para todo el mundo". Aun así, dejó de hacerlo a los 40 años, y comenzó un negocio de desordenación.

Además, Pevsner escribió canciones -poniendo música a su sucia poesía- para el espectáculo Naked Boys Singing! y representó dos de sus propios espectáculos unipersonales. No ha sido, por supuesto, del gusto de todos. ¿Le molestan las críticas? "Antes sí", dice. Recuerda que envió un CD de sus canciones a un amigo, un exitoso director musical de Broadway, que fue mordaz. "Se puso en plan: 'Odio esto. ¿Por qué crees que estas cosas sucias son divertidas?' Yo pensaba que [mis canciones] eran divertidas, inteligentes y sexys. A algunas personas les ofende. Algunos no querían escuchar una canción sobre verrugas anales, por ejemplo". Sonríe, con picardía. "Pero para mí es una de las canciones más divertidas que he escrito. Es donde aprendí, después de las fuertes críticas, que no vas a complacer a todo el mundo. Tienes que escribir con tu corazón, ponerlo ahí fuera. Y alguien responderá".

Es lo que quiere hacer con su libro. "Gran parte es una historia de pez fuera del agua", y mucha gente puede identificarse con ella, dice. "Los elementos de la vergüenza, la discriminación por edad, el miedo a la sexualidad y la desnudez... hay mucho con lo que identificarse".

¿Todo esto -las canciones obscenas, el porno en línea, las memorias llamativas- le hace sentirse muy expuesto? "Supongo que sí", dice tras una pausa. "Pero estoy boquiabierto y encantado de haber tenido las agallas de hacerlo".

Maldita vergüenza: A Memoir of Desire, Defiance, and Show Tunes de David Pevsner está publicado por Penguin Random House.