El Orgullo que nunca olvidaré

Damian Barr: "Marchábamos por las personas que habíamos perdido, marchábamos con los fantasmas

Por fin era legal: la edad de consentimiento acababa de reducirse a 21 años. El miedo a que me arrestaran por hacer lo que todos mis amigos heterosexuales se habían salido con la suya era muy real. Ese verano, un chico con el que bailé en Bennett's, en Glasgow, fue denunciado por los padres de su novio y encarcelado. La homosexualidad no se despenalizó en Escocia hasta 1981, más de una década después que en Inglaterra. Y la Sección 28 seguía vigente, como me dijo un profesor después de que me armara de valor para pedir ayuda. Por eso me estremecí cuando vi a todos los policías en el punto de reunión de la marcha, junto al Blue Moon Cafe de Broughton Street. Los uniformes estaban allí para detener los problemas, pues todos sabíamos lo rápido que podían surgir. Pero aún así.

No podía creer la cantidad de gente que había; no sabía que éramos tantos en el mundo, y menos en Escocia. Había hombres cogidos de la mano y besándose EN PÚBLICO. Me sonrojé y deseé ser tan valiente. Las filas de lesbianas tocaban los tambores al compás, haciendo sonar las ventanas de las casas georgianas de los alrededores. Había personas cuyo género no podía descifrar. Allí, y entonces, todos éramos diferentes juntos. Estaba entre extraños, pero también entre amigos, e incluso podría encontrar un novio, tal vez en la fiesta posterior en los Meadows. Por supuesto, no pude encontrar a la mayoría de mis verdaderos amigos: algunas cosas nunca cambian.

Bimini Bon Boulash explica por qué el Orgullo Trans es "más importante que nunca"

Elektra Fence explica por qué la gente LGBTQ+ necesita el Orgullo más que nunca

Damian Barr en el Orgullo de Edimburgo, 1995. Fotografía: Imagen suministrada

Enormes pancartas hechas a mano gritaban sobre el sida, que afectó especialmente a Edimburgo. No recuerdo qué llevaba puesto ese día, pero sé que llevaba mi lazo rojo. Todos lo llevábamos. Marchábamos por las personas que habíamos perdido. Marchábamos con los fantasmas. Había algunos arcos iris, pero muchos más triángulos rosas. Estaba descubriendo esta historia, que no se enseñaba en la escuela, de cómo mis antepasados fueron acorralados por los nazis, junto con los judíos y los gitanos y todos los demás que destruyeron. Nunca lo olvides, estaba aprendiendo.

Estudiaba periodismo en la Universidad de Napier (fui el primero de mi familia en ir a la universidad y el primero en salir del armario, que yo sepa). Consideré la posibilidad de entrevistar a las personas que marchaban conmigo, pero ¿quién publicaría un artículo así? ¿Quién lo leería?

No recuerdo carrozas y no había patrocinadores corporativos, ni invitación a matar su hipoteca con Barclays. Nos pusimos en marcha hacia el mediodía, guiados por los tamborileros, y nos pusimos en guardia al salir del barrio gay. No había multitudes en Princes Street. Algunos compradores se detuvieron a mirar. Un autobús repleto de turistas confundió a los hombres con falda escocesa que llevaban una pancarta del Orgullo Escocés con nacionalistas y les hizo fotos; no se dieron cuenta de que las faldas eran de cuero. Cruzamos el puente George IV y nos dirigimos a Meadows, donde finalmente encontré a mis amigos. Todo terminó a las 9 de la noche. Pero yo había cambiado para siempre. Y también Escocia, que sigue recuperando el tiempo perdido.

Los registros oficiales de ese primer Orgullo dicen que sólo éramos miles de personas ese día y las fotos borrosas muestran que llovió mucho. Pero nos sentimos como millones. Nos sentimos como el sol.

Ella Braidwood con sus padres y su hermano mayor en el Orgullo de Carlisle, 2019. Fotografía: Imagen suministrada Ella Braidwood: 'Donde yo vivía, lo gay se usaba como un insulto y las lesbianas eran fetichizadas'

Recuerdo que me sentía nerviosa, mientras 200 personas nos disponíamos detrás de una gran pancarta del Orgullo frente a las oficinas del ayuntamiento de Carlisle. Era 2019 y yo había vuelto a casa para marchar en el Orgullo de Cumbria, con dos amigos del colegio a cuestas. Era la antítesis de los desfiles de las grandes ciudades. No había necesidad de inscribirse en la marcha de antemano -cualquiera podía unirse- y apenas había patrocinadores corporativos. No había carrozas cargadas de drag queens ni celebridades que saludaran; las chaquetas impermeables y las botas de montaña estaban a la orden del día, en lugar del cuero y las lentejuelas. Pero nunca se trató de la brillante grandeza: era el 10º aniversario del Orgullo de Cumbria.

No podía imaginarme ese día, siendo una adolescente en el armario. Crecí en un pueblo a las afueras de Carlisle, y supe que era lesbiana hacia los 14. Sentí una gran vergüenza porque, donde yo vivía, gay se utilizaba como un insulto y las lesbianas eran fetichizadas o tratadas como el blanco de las bromas. Mis amigos me apoyaron cuando salí del armario, pero "eso es tan gay" seguía siendo una frase que oía mucho en el colegio. Me sentí increíblemente aislado: hasta que aprendí a conducir, no podía ir a ningún sitio por mi cuenta, excepto por unos cuantos autobuses diarios a Carlisle. Algunas personas describen sus años de escuela secundaria como los mejores de su vida. Pues bien, fueron los peores de la mía.

Me crié como cristiano y fui a la iglesia la mayoría de los domingos, y eso alimentó mi sensación de vergüenza. Temía lo que mi congregación pensaría de mí. Sabía que a mi madre, especialmente, le costaría aceptar mi sexualidad, al menos al principio. No quiero entrar en detalles sobre mi salida del armario con ella, salvo para decir esto: ese momento nos rompió a los dos. Creo que la homofobia nos daña a todos, sólo que de diferentes maneras y en distintos grados. Ahora, ella me dice a menudo que está orgullosa de mí, pero en realidad yo estoy muy orgullosa de ella y de cómo cambió para aceptarme.

Me encanta volver a casa"... Ella Braidwood. Fotografía: Cortesía de Ella Braidwood

Por eso quería ser visible para los chicos LGBTQ+ que viven en Cumbria. El recorrido del desfile fue bastante corto, de unos dos kilómetros, por el centro de la ciudad y hasta el castillo de Carlisle. Sin mucho sistema de sonido, la música de la marcha consistía en gaitas y el grupo de tamborileros de Newcastle, las Bangshees. El National Trust fue una de las pocas grandes marcas que participaron en la marcha.

No había barreras a lo largo del recorrido, así que, cuando vi a mi familia, salté del desfile para abrazarlos. Un amigo de la familia me hizo una foto: estoy sonriendo con mamá a mi lado, envuelta en una bandera arco iris que me regaló esa mañana, ambos arropados por mi padre y mi hermano mayor. (También tengo un hermano menor, que no pudo venir, pero que siempre me ha apoyado mucho).

Para mí, el día tenía que ver con el progreso y con reclamar el lugar donde había crecido con la gente que quería. Me mudé a Londres para ir a la universidad en 2012, unos días después de salir del armario con mi familia. No había vuelto a mirar atrás: aparte de las vacaciones, evitaba volver a casa. Me recordaba lo triste que había sido allí. Quería dejar atrás esa dolorosa incomodidad, que aún perdura, por las cosas que se dijeron en el pasado. Creo que ese día hice mucho más por los jóvenes LGBTQ+ de Carlisle de lo que había hecho en los Orgullos a los que había asistido en Londres y Brighton. De niña, no veía a gente como yo.

Pero las cosas han cambiado. En el recinto del castillo, después de la marcha, había familias con niños pequeños que se cubrían de purpurina y pintura facial. El ambiente era maravillosamente popular, con una carpa, un puesto de venta de salchichas Cumberland y una zona de juegos con hula-hoops. Entre los anunciantes que aparecían en la pantalla grande había una tienda local de patatas fritas y un grupo de baile en barra.

Ahora me encanta volver a casa. Esa marcha del Orgullo me ayudó a dejar atrás el pasado, la gente con la que crecí me apoyó. El año pasado, enmarqué esa foto mía con mi familia y la colgué en la pared del salón. Siempre me hace feliz cuando la miro. Es uno de mis recuerdos favoritos.

'Sentí que su energía se había apoderado de mi cuerpo' ... Yas Necati realizando su acto de drag Tarkan. Fotografía: Eda Sancakdar Yas Necati: "Hacer drag me ha ayudado a celebrar todas las partes de mí misma

Me pasé las semanas previas al mes del Orgullo encargando pequeñas pistolas de agua en eBay, con la esperanza de que una de ellas me sirviera. Era la preparación para mi primera actuación aparte de la poesía: un número drag que se enfrentaba a una de las mayores estrellas del pop turco, Tarkan. Iba a subir al escenario en una nueva noche de club, un pequeño evento alternativo del Orgullo de la comunidad en The Glory (el famoso bar y espacio de actuación queer del este de Londres) llamado Turkish Delight. El escenario estaba preparado: Había visto horas de vídeos de Tarkan de los años 90 y 00, la banda sonora estaba mezclada, la coreografía estaba preparada y tenía lo que me parecía una gran idea: sacar una pistola de agua de mis pantalones a mitad de la actuación y rociar al público.

Llevaba unas semanas ensayando: practicando en el salón de mi casa con plátanos o lápices o cualquier cosa que tuviera a mano, en realidad. Cuando pedí la primera pistola de agua pequeña en eBay, no preví que no sería hermética, sino que produciría un goteo constante por mis pantalones. Parecía que me había mojado.

Intenté utilizar otras pistolas de agua sin éxito. Intenté llenar las pistolas de agua con líquidos más espesos. Pero pronto sólo había líquido de hadas, chocolate derretido o nata montada empapando mis vaqueros, rozando mis muslos. No era el striptease cómico pero sexy que tenía en mente.

La noche de la actuación, estaba muy emocionada. Era genial actuar ante un público que también había crecido con la música de Tarkan. El propio Tarkan es un hombre muy seguro de sí mismo, engreído, bello y afeminado, y sentí que su energía se había apoderado de mi cuerpo cuando estaba frente a ese público. Empecé con una chaqueta vaquera, un gorro de cartero y guantes sin dedos -¿un guiño a un primer vídeo de Tarkan, Kimdi? - y al final no llevaba nada puesto.

La gente cantaba su música a pleno pulmón y yo lo daba todo. Cuando bajé del escenario, caí en los brazos de mi hermana, mis amigos y mi pareja de entonces. La idea de la pistola de agua había fracasado (me quedé con la pistola, pero sin el agua), pero no se trataba de eso: se trataba de celebrar la homosexualidad, la transexualidad y la turquedad, pero también se trataba de mí.

Nunca antes había tenido un espacio en el que pudiera celebrar todas las intersecciones de mi identidad de esa manera. Los actos del Orgullo en el Reino Unido nunca me habían parecido adecuados. Pero aquí estaba en un evento alternativo del Orgullo, dirigido por una pareja de lesbianas de Estambul, Tuna Erdem y Seda Ergul, y aunque me identifico como chipriota, no como turca, me sentí acogida y en casa.

Llevaba tiempo queriendo actuar como drag, pero algo me frenaba: Me preocupaba sobre todo que el público blanco no entendiera el acto que yo imaginaba. Pero actuar ante personas que conocían a Tarkan y su compleja relación con su orientación sexual fue muy liberador. Actuar como drag me ha ayudado a celebrar todas mis partes, y a sentirme orgulloso tanto dentro como fuera del escenario.

El mes pasado, en un paseo con mi hermana, ella dijo: "¡Yas, tengo una idea para un acto de drag!" No voy a entrar en demasiados detalles (¡para no desvelarlo antes de su debut!), pero el acto es también muy chipriota. Al comienzo del mes del orgullo, compartió una foto de sí misma con su primera barba pintada, y habló de su orgullo de ser lesbiana y de lo emocionada que está de hacer drag.

Seis años después, estoy muy emocionada de que mi hermana pueda desarrollar algo como esto con la esperanza de que pueda encontrar un lugar en el circuito de drag king de Londres. Hacer drag me ha ayudado a celebrar todas las partes de mí misma, y espero que también pueda hacerlo para ella.