La autora queer Carolina de Robertis habla sobre su regreso a Uruguay

De Robertis -que utiliza tanto el pronombre ellos/ellas como el de ella/ellos- es originaria de Uruguay. El país es también el escenario de su novela de 2019, Cantoras, que se centra en las relaciones entre cinco mujeres homosexuales en un pueblo de la playa durante la dictadura uruguaya de los años setenta. Estas mujeres encuentran una familia elegida en una época en la que "era increíblemente peligroso ser visto como subversivo de cualquier manera", según de Robertis.

Con gafas de montura roja y un elegante peinado en punta, de Robertis sonríe con facilidad y habla con el corazón. Tiene una forma poética, apasionada y viva de expresar sus pensamientos, ya sea sobre los buñuelos que preparaba su madre ("espinacas y masa, enrollados juntos y fritos como un hush puppy del sur"), o la influencia innovadora que tuvo la autora Jeanette Winterson en las conceptualizaciones de género en los años 90.

Lindsay Lohan habla sobre su regreso a la actuación

Choriza May habla de su regreso a la pasarelaº

La habitación que habitaba De Robertis durante nuestra entrevista personificaba su vitalidad. La luz entraba a raudales por las ventanas con cortinas, iluminando las suaves paredes amarillas que había detrás de ella. Una estantería de cinco hileras de alto -larga, blanca y casi completa- añadía un toque templado y cerebral al amplio entorno.

Además de las estructuras familiares queer, la familia elegida y la representación LGBTQ en libros y películas, a tiempo para el Mes de la Herencia Latinoamericana, De Robertis y yo hablamos de la experiencia de ser un inmigrante y de América Latina como vanguardia de los movimientos por la igualdad (a pesar de la tendencia estadounidense a proyectar ideas condescendientes de atraso y empobrecimiento sobre el continente en su conjunto).

Las reflexiones de De Robertis sobre el equilibrio de las distintas culturas dentro de la propia psique resonaron especialmente conmigo, ya que mi trabajo principal como intérprete para trabajadores latinos me vincula a ese mundo. También lo hace el hecho de que mi padre es un inmigrante, que se trasladó a Estados Unidos desde Chipre a la edad de 16 años (De Robertis se trasladó aquí con su familia biológica cuando tenía 10 años).

Después de trasladarse de Uruguay a Estados Unidos, la autora dice que con frecuencia experimentó la sensación de que su cultura de origen estaba lejos, era invisible e indiscernible para quienes la rodeaban. A menudo, sentía que dentro de su piel existía una cultura y un país que no existían fuera. Escribir, sobre todo de Cantoras, la ayudó a reconciliarse con esto.

"Es como si hubiera escrito mi camino de vuelta; escribí mi camino a casa", dice sobre la experiencia.

Aquí hay más de nuestra conversación, editada para mayor claridad.

Uno de los mensajes que había recibido de mis padres inmigrantes era: "No puedes ser gay y uruguayo a la vez". Y yo sentía ese mensaje en mis huesos, y realmente quería resistirlo. Así que me fui a Uruguay en busca de lesbianas. Realmente quería encontrar una manera de poder existir plenamente como todo lo que era sin tener que sacrificar ningún aspecto de mi verdad o cultura.

Una vez allí, encontré a esta mujer que ahora es una de mis mejores amigas, y a la que hasta hoy considero familia elegida. Y ella me invitó a esta pequeña playa en el lado este del país llamada Cabo Polonio. Básicamente me dijo: tengo una pequeña cabaña con algunos amigos, ¿quieres venir? Y fui durante unos días y empecé a escuchar las historias de estas mujeres, que eran todas una generación mayor que la mía. Como jóvenes de finales de los 70 y principios de los 80, habían salido del armario y habían construido una comunidad queer y una hermosa vida en común, muy por debajo del radar.

Todo esto ocurría durante una dictadura en la que era increíblemente peligroso ser visto como subversivo de cualquier manera, incluyendo ser gay. Me quedé absolutamente sorprendido por su valor y por el hecho de que su cultura existiera y no estuviera documentada en ninguna parte.

Así es. Escuché profundamente sus historias durante 15 años, de forma intermitente, siempre que podía volver a Uruguay. Finalmente, me senté y dije que me gustaría escribir una novela inspirada en las historias de estas mujeres.

Encontrarlos fue muy importante para mí a la hora de dar forma a mi sentido de pertenencia en el mundo. Mi mayor esperanza es que el libro pueda ser un catalizador para otros en su viaje hacia la plena pertenencia en el mundo también.

Sí, 2013 fue un año particularmente prometedor para la presencia y visibilidad queer en Uruguay. Hubo mucho trabajo de movimiento interseccional entre organizaciones negras, uruguayas de justicia racial y organizaciones LGBTQ+. Y el gobierno también ha apoyado bastante los derechos de los homosexuales. A lo largo de los años, la cultura uruguaya se ha transformado enormemente en lo que respecta a la presencia y visibilidad queer, y a las posibilidades de una vida queer abierta.

Creo que en Estados Unidos tenemos una proyección de los países latinoamericanos como si estuvieran atrasados, o necesitaran la educación e iluminación del Norte. Existe la idea de que los derechos de los homosexuales y el feminismo deben ser exportados a América Latina. Puede ser una lente condescendiente, que no está arraigada en una verdad real sobre los países latinoamericanos, sino más bien en dinámicas racistas y xenófobas en Estados Unidos (que tienen sus propias historias).

Por ello, a menudo es difícil para muchos ver las formas en que las comunidades latinoamericanas y latinas también están a la vanguardia de la configuración de la cultura queer. Uruguay es uno de los países más laicos de Sudamérica, y también uno de los más punteros en materia de derechos de los homosexuales. Creo que todavía hay bastante homofobia interpersonal, como en muchos lugares. Pero no necesariamente más que en otras partes de América Latina o incluso en Estados Unidos.

La homofobia familiar existía en mi propia familia de origen. Mis hijos también son birraciales y negros, y mi mujer es negra. Por estas razones, los protegía en múltiples niveles, tanto en términos raciales como de identidad homosexual. Así que mi mujer y yo buscamos un centro de preescolar que nos apoyara mucho. Éramos absolutamente la única pareja gay entre los padres.

Pero en nuestro preescolar, fue tan conmovedor cómo los profesores realmente se esforzaron. Tenían esta unidad sobre La Familia, donde mostraban todas estas imágenes diferentes de familias. Los profesores encontraron un cuadro antiguo del siglo XVII de dos mujeres con bebés, y lo pusieron ahí y dijeron: "¡Esto también es una familia!". Me pareció tan tierno y encantador.

Salimos del armario con muchos taxistas. Casi todos los días éramos las primeras lesbianas abiertas que alguien conocía. Como teníamos el privilegio de venir de Estados Unidos, sentí que podía hacerlo y seguir sintiéndome segura y sólida con mi vida. Así que me dije: voy a hacer eso con todos y cada uno de los taxistas que quieran hablar de ello, con la esperanza de que abra algo para otras personas para las que salir del armario sigue siendo un riesgo mayor.

De niña, no tuve en absoluto acceso a la literatura queer; simplemente no existía a mi alrededor. Cuando fui a la escuela secundaria en los años 90, tuvimos que buscarla e interpretarla en los materiales que leíamos, lo que significa que cuando finalmente encontré literatura abiertamente queer, fue como una hermosa explosión en mi mente.

Diría que uno de estos primeros encuentros tuvo lugar en la universidad. Siempre estaré agradecida al profesor Arthur Little de la UCLA por asignar a todos estos increíbles escritores queer de color, incluida Cherie Moraga. La lectura de Audre Lorde también me abrió las puertas. Y Loving in the Warriors, el primer libro queer y latinx que leí, me dejó absolutamente alucinada. La autora es chicana y queer. En ese libro encontré un espejo que me permitió sentir que podía existir.

La novela Escrito en el cuerpo, de Jeanette Winterson, fue otra de las memorables. Fue un experimento muy audaz en materia de género en aquella época. Está contada desde el punto de vista de un narrador que está apasionadamente enamorado de una mujer casada, y es bastante erótica. El género del narrador no se revela en todo el libro. De modo que realmente se cuestionan nuestras ideas sobre el género de una manera que quizá sea mucho más reconocible para nosotros ahora. Pero en los años 90, fue realmente innovador en aspectos que eran muy importantes para mí en ese momento.

Además, Sort Of, de HBO Max, es una serie queer absolutamente encantadora y bellamente elaborada con una protagonista no binaria de una familia inmigrante pakistaní en Canadá. Se siente muy "por nosotros, para nosotros". Utilizo el término "nosotros" en un sentido muy amplio. No soy pakistaní, pero soy de género no binario, y encontré mucho de mí misma en esta obra.

Toni Morrison ha hablado mucho de escribir sin reparos para y sobre los negros. Todo el mundo puede leer a Morrison. Yo, como persona no negra, soy absolutamente libre de abrir sus libros. El hecho de que escriba para los negros no excluye a los lectores. Pero su negativa a escribir para la mirada blanca nos da un regalo increíble: la verdad, la honestidad y el poder.

Así que cuando me dispuse a escribir Cantoras, me dije a mí misma, no voy a explicar nada; voy a escribir esto como una carta de amor a la gente queer, a las lesbianas, a todo lo anterior LGBTQ+. Fue realmente liberador.

Uno que me gustaría elevar es el de los buñuelos, que es una comida reconfortante que inserté en Cantoras (los personajes están en la playa y comen buñuelos de algas por primera vez). Era una comida que en mi casa de inmigrantes, mi madre solía hacer y recrear como una forma de reconectar con la patria. Son básicamente bolas o empanadas de verduras con espinacas y masa, enrolladas y fritas. Es un poco como un hush puppy del sur. Son una comida muy reconfortante.

La Pasqualina también es muy singular; es un pastel de espinacas que también lleva huevo duro. Es una comida estupenda.

Creo que aún nos queda un largo camino por recorrer para que las voces queer estén plenamente integradas. Todavía estamos en ese camino de crear una presencia plena de narrativas queer dignas de todo lo que son nuestras comunidades. Hemos tenido mucha escasez narrativa durante generaciones, y lo que necesitamos es transformar esa escasez narrativa en abundancia narrativa, la misma abundancia de la que siempre han disfrutado las comunidades dominantes.

Al pensar en la cultura queer, la narrativa y hacia dónde nos dirigimos, quiero reconocer que estamos en un momento de gran peligro y devastación. Muchas personas están, con razón, bastante preocupadas por el futuro. Sin embargo, también quiero reconocer que hay muchas semillas hermosas ahora mismo en nuestra cultura, para un futuro más brillante que también es posible.

Creo que muchos de nosotros deseamos y esperamos esto, una conversación y un acto de amor valiente a la vez. Creo que somos millones los que queremos un mundo en el que todas las personas puedan estar realmente a salvo y ser libres. Y creo que vale la pena seguir trabajando por ello. Poco a poco. Las personas homosexuales siempre han hecho eso, y nos ha llevado muy lejos. Nos ha llevado a lugares increíbles.

Para mi próximo libro, estoy pensando mucho en enmendar las historias fundamentales de nuestras culturas. Así que estoy tomando una historia muy antigua y mirándola desde el prisma de la homosexualidad. Resistir con valentía a las fuerzas que desean disminuirnos es una parte real de la vida de una persona queer en una sociedad heteronormativa y transfóbica. Pero otra realidad de la existencia queer es que es tan hermosa y tan alegre.

Es una experiencia increíble encontrar dentro de uno mismo una verdad única y luego afirmarla, y dar forma a una vida en torno a ella, de una manera guiada por el amor, así como por la creatividad y la innovación. Creo que los maricas también hemos innovado mucho en la cultura a través de nuestra existencia. Hoy hemos hablado de la familia elegida, y creo que es un ejemplo clave de una de las grandes innovaciones de la cultura queer. Realmente hemos ampliado los límites cuando se trata de pensar en lo que significa dar forma a las conexiones familiares a través del corazón, y a través de lo que elegimos forjar.

Me encanta ser marica. Me siento tan agradecida y feliz y encantada de ser como soy. De ser "queer af". Así que mi esperanza para este libro es infundirle este sentido de alegría y deleite queer, junto con la resistencia y la búsqueda queer.