La comunidad queer lucha diariamente contra los ataques de los hom贸fobos
El monumento a las cinco víctimas de asesinato de LGBTQ y aliados de Colorado Springs. Foto de Parker Seibold/The Gazette vía AP
El sábado 19 de noviembre por la noche, me dirigí a mi pareja, Alec, y le pregunté si quería salir. Iba a haber una gran fiesta de baile gay en un club de la ciudad. A nuestra edad no salimos mucho, pero de vez en cuando nos gusta ver un espectáculo de drags, o bailar con algunos descamisados, o simplemente estar rodeados de otras personas queer. Es bueno cargar las pilas estando entre los tuyos, independientemente de la edad que tengas. Nuestra comunidad tiene una forma de revigorizarse simplemente estando cerca unos de otros.
No terminamos de salir.
Eliot Page lucha contra los ataques a los ni帽os trans de Texas
Pete Buttigieg contin煤a luchando contra los ataques hom贸fobos en televisi贸n
A la mañana siguiente, recibimos la noticia del ataque en el Club Q de Colorado Springs, el lugar en el que Daniel Davis Aston, Derrick Rump, Kelly Loving, Ashley Paugh y Raymond Green Vance fueron asesinados, y varios otros heridos, por un hombre con un AR-15.
Inmediatamente, volví a pensar en una mañana similar del 12 de junio de 2016, cuando me enteré del tiroteo masivo de Orlando en el club nocturno Pulse, donde 49 personas fueron asesinadas y muchas más resultaron heridas por un hombre con un AR-15. Entonces mi mente se inundó de recuerdos de toda la violencia y los asesinatos que se han cometido contra las personas queer.
Los asesinatos de 375 personas trans en todo el mundo en 2021, el año más mortífero para la comunidad trans desde el año anterior, cuando 350 personas trans fueron asesinadas.
El brutal asesinato de Matthew Shepard en 1998, un momento decisivo para mí, un adolescente gay en el armario, que me hizo permanecer en el armario más tiempo del que hubiera estado.
Los asesinatos en 2014 de Britney Cosby y Crystal Jackson en Port Bolivar, Texas. Eran una pareja negra y lesbiana que fue golpeada y disparada por el padre de Cosby. Recuerdo que hubo varios otros casos de asesinato y violencia contra las lesbianas en Texas en esa época. La mayoría de los reportajes borraron la identidad homosexual de las mujeres. Pero yo lo sabía.
Las muertes de una generación de hombres homosexuales durante la epidemia de sida, cuando los políticos se jactaban de que el sida estaba "matando a las personas adecuadas", un pensamiento compartido por lo que parecía ser todo el mundo.
Todos estos tristes recuerdos vinieron a mí en esa mañana de domingo de noviembre, pero no fui capaz de llorar. Estaba entumecida. Me volví hacia Alec y le dije: "Ha vuelto a pasar".
Él dijo: "Lo sé".
Nosotros y todas las personas queer de todo el mundo comprendemos la violencia que podemos encontrar en cualquier momento, a la vuelta de cualquier esquina. Tanto si vivimos nuestra vida a pesar de ello como si la tememos, nos traumatiza a todos. Este trauma se manifiesta de muchas maneras. Tal vez evitemos darnos la mano en público. Tal vez profundicemos en nuestras voces. Tal vez intentamos presentarnos con más "sigilo". Tal vez simplemente decimos: "¡A la mierda, voy a hacer lo que me dé la gana!
Son reacciones a nuestro trauma colectivo queer que nuestros homólogos heterosexuales no tienen que soportar. Forma parte de nuestro ADN como personas queer entender que la violencia forma parte del paquete. Aunque hayamos crecido en el hogar más acogedor, en el barrio más acogedor y en el estado más acogedor, lo sabemos. Sabemos que la violencia nos encontrará, aunque sea en el periódico del domingo, en una historia sobre algo que ocurrió a 1.000 millas de distancia.
No hace falta decir que esto es inaceptable. Cualquier lugar debería ser seguro para todos nosotros, ya sea en el Club Q o en Pulse, o en nuestros lugares de culto o en la escuela o en nuestros hogares. Y, sin embargo, estos son los lugares en los que normalmente nos encontramos con los peores actos violentos.
La culpa la tiene el mundo que permite que se produzcan estas masacres. Esto incluye a políticos como Lauren Boebert, una congresista de Colorado que es una de las que más dice a sus seguidores que hay que temer a las personas queer. La culpa también es de los medios de comunicación que nos borran o nos caracterizan erróneamente. Incluso los relatos más amables sobre las personas LGBTQ se las arreglan para equivocarse la mayoría de las veces.
Hay muchas personas e instituciones a las que culpar, pero yo sé a quién no le corresponde la culpa: A nosotros.
Tenemos todo el derecho a vivir, amar y ser visibles, tanto si existimos en silencio como en voz alta. En pueblos rurales o en ciudades urbanas. Tanto si vivimos en Estados Unidos, Irán, Rusia, Canadá o las Islas Galápagos, tenemos derecho a estar allí. Tenemos derecho a vivir. Tenemos derecho a estar seguros. Aunque nadie esté de acuerdo con nosotros. Vivir con orgullo siempre será nuestra mejor arma en esta guerra cultural, una guerra que no empezamos pero en la que nos vemos obligados a luchar e incluso a morir.
No podemos escapar del trauma ni de la violencia, pero nos tenemos los unos a los otros. Y eso nos hará salir adelante. Siempre lo ha hecho, y será lo que nos salve al final. Tiene que ser así.
