La dura realidad de ser un "bando" en un mundo de arriba o de abajo

"No eres gay. No finjas serlo", dijo O, examinando mi rostro apático mientras me penetraba en la posición del misionero.

No sentí nada más que un dolor en el culo. Cuando me tocó montarlo, la sensación volvió a ser aburrida. Ese fue uno de mis primeros encuentros con los hombres.

¿Qué pasa cuando un chico te mira de arriba a abajo?

Kelly Clarkson, mojada de arriba a abajo

"¿Cómo te descubriste a ti mismo?" era mi pregunta habitual en aquellos días.

O era una divorciada con dos hijos adolescentes. "Me casé muy joven. Solía soñar con estar con hombres y, cuando nuestro matrimonio terminó, pensé que tal vez era el momento adecuado para explorar esta faceta mía", ofreció.

Inmediatamente me sentí identificado con los sueños, pero me quedé pensando: ¿por qué él era un gay más auténtico que yo? ¿Por qué no disfrutaba del sexo anal?

La diferencia, me di cuenta mucho más tarde, es que yo soy un bando. Las personas como yo se acuestan, se besan, se acarician, se chupan y se muerden, pero rara vez bajan al agujero. Somos en su mayoría invisibles, muchos ocultan sus preferencias para no ser etiquetados como gays menores. Diablos, ni siquiera los sitios de citas ofrecen una opción de "lado" en las categorías de "posiciones". Así que tenemos que conformarnos con lo de "versátil".

La mayor parte del porno también se salta los "lados". Los actores saltan tan rápido a las mamadas y a la penetración (a veces con la ropa puesta) que no hay espacio para los besos profundos, los abrazos, los lametones de axilas o los chupapiés. ¿Cuándo fue la última vez que vio a dos hombres en un largo y apretado abrazo esperando fundirse el uno con el otro? ¿O besándose, ronroneando y haciendo el amor? El sexo gay se imagina sobre todo en torno al placer y el clímax a través del f**king.

"Vosotros debéis ser los únicos que tenéis citas de sexo seguro durante la pandemia porque vais por detrás", bromeó un amigo heterosexual, apoyándose en el estereotipo de que el sexo anal es el todo y el fin del cortejo entre hombres.

Esta exageración del coito para definir la relación masculina gay en la cultura colectiva es regresiva. Nos niega una expresión más profunda y mutuamente íntima del erotismo, algo fácilmente accesible para los heterosexuales. No hace falta decir que tales proyecciones marginan a los bandos. Mi indiferencia por el sexo anal alimentó la confusión sobre mi sexualidad durante mucho tiempo, especialmente porque tengo otro deseo mal visto: el de cortejar a hombres maduros.

"Me preguntaba: "¿Soy gay o sólo un hombre heterosexual con problemas con su padre? Cada encuentro parecía un callejón sin salida. La penetración era como un ejercicio que hacía para encajar en el mundo gay.

La comprensión vino de un lugar poco probable. "A mi marido y a mí tampoco nos gusta follar", dijo R, una amiga heterosexual. "Nos acostamos besándonos, abrazándonos y haciendo todo lo que no sea penetración". La existencia de bandos entre heterosexuales fue el descubrimiento que me liberó de sentirme rara. Al fin y al cabo, su relación sexual goza de mayor legitimidad cultural y se replica como prototipo en todas las relaciones sexuales. Si eso puede ser subvertido, también lo puede ser el sexo anal entre los gays. Con el tiempo, conocí a más hombres a los que les parecía bien ser laterales, añadiendo "no les gusta el anal" a sus perfiles de citas.

La penetración se ha utilizado durante mucho tiempo como expresión de la dominación masculina. Los perfiles de las citas gay se construyen en torno a follar y desempeñar roles normativos de género, imitando los entornos heterosexuales. En la India, de donde vengo, esta valoración parece estar más extendida. El "bottom shaming" está muy extendido.

Afortunadamente, hay algunos hombres que intentan romper este desequilibrio. Sus medios pueden incluir la posición de vaquero, el control del ritmo de la relación sexual o la consideración de que son más masculinos porque son capaces de aguantar como un hombre, según un pequeño estudio realizado por investigadores de la Universidad de Sussex. Asimismo, hay tops que obtienen su autoestima por ser considerados con las necesidades de los bottoms.

En cambio, dos "bandos" no tienen que esforzarse. Están en igualdad de condiciones por defecto.

Las personas del lado pueden sentirse más estigmatizadas dentro de la comunidad gay, pero la percepción también puede invertirse, especialmente para alguien que lo niega. Cuando O declaró que no soy gay, me sentí eufórico. "Quizá ahora pueda volver a vivir mi vida heterosexual, casarme con una mujer", pensé. Sin embargo, los sueños seguían persiguiéndome, obligándome a profundizar, a reconocer la pasión por los hombres y a encontrar mi propia definición de homosexualidad. Llegar a un acuerdo tanto con la atracción por el mismo sexo como con el significado de mis intereses eróticos me llevó muchos años y puede que no todo el mundo tenga el privilegio de disponer de tanto tiempo. Ese es un terreno suficientemente bueno para una imaginación más diversa del erotismo que involucra a todas las partes.