La escritora Andrea Askowitz habla sobre su solitario embarazo lésbico

La escritora Andrea Askowitz no tuvo un embarazo fácil. En "My Miserable, Lonely, Lesbian Pregnancy", publicado por Cleis Press, relata su embarazo desde antes de la concepción, mediante inseminación artificial, hasta un año después del parto. Se encontró con muchos obstáculos en el camino, desde encontrar un donante vivo que "disparaba balas de fogueo" hasta lidiar con un doloroso fibroma. Además, antes de quedarse embarazada, Askowitz sufrió una ruptura que comparó con un divorcio. No hace falta decir que la experiencia no fue fácil.

Ahora las cosas son diferentes para Askowitz, que, además de escribir, es editora, profesora y productora y presentadora de podcasts. Cuando hablé con ella en febrero, acababa de regresar de Guatemala, donde organizó un retiro de escritura de una semana de duración. Vive en Miami con dos adolescentes y su esposa, Victoria. Su hija mayor cumplió recientemente 18 años y fue el impulso para el libro de Askowitz, "Mi miserable y solitario embarazo lésbico". Victoria fue la base del libro recién terminado, "Ahora te pronuncio mal".

Aunque su historia trata de la soledad y el aislamiento, su entrega es indudablemente divertida, lo cual es una parte de las razones por las que las críticas del libro son tan buenas. "Andrea Askowitz es cálida, divertida y sucia", escribe Mickey Kaus en Slate.com. Jill Soloway comparó a Askowitz con "una versión femenina de David Sedaris".

La escritora trans Roz Kaveney habla sobre su lucha

Beyoncé habla claramente de los rumores sobre su falso embarazo

Tuve el placer de entrevistar a Askowitz justo después de que el bebé sobre el que escribe, Tashi, celebrara su 18º cumpleaños.

¿Cómo se le ocurrió la idea del libro?

Andrea Askowitz: El libro se me presentó automáticamente porque me sentía jodidamente miserable. Era la verdad de cómo estaba viviendo el embarazo. Me diagnosticaron una depresión inducida por las hormonas, así que todo era miserable. Odiaba a todo el mundo, especialmente a mis amigos cuando intentaban ayudarme. Una de mis vecinas se ofreció a comprarme ropa interior nueva después de que me quejara de que había engordado demasiado para la que tenía. Cuando se ofreció, la odié a muerte. La depresión no es racional. Simplemente vivía cada día con pavor y tristeza. Así es como se me ocurrió la idea del libro. Estaba escribiendo mi camino a través de él. Seguí escribiendo y se convirtió en capítulos porque lo escribía en tiempo real. Me ayudó a procesar la depresión y me dio perspectiva, porque a otras personas les pareció divertido.

Escribiste que mientras estabas embarazada te imaginabas haciendo comida casera para el bebé y yendo a la tienda en bicicleta con una silla de bebé en la parte de atrás. ¿Lo hizo?

AA: No. El embarazo era la fantasía de todas las fantasías y, en mi caso, era como una fantasía de lo bueno y lo malo, sobre todo de lo malo. Estaba arruinando mi vida. Y la realidad es que mi vida no se arruinó. Pensé que tendría que esperar hasta que mi hijo fuera a la universidad antes de que alguien me tocara románticamente. Pensé que sería completamente incapaz de cuidar a un niño. Pero eso no era cierto. Cuando nació mi bebé, mi depresión desapareció de inmediato y realmente disfruté amamantándolo e incluso bailando con él en medio de la noche. En cuanto a las citas, en mi mundo marica, tener un bebé era mejor que un cachorro. El bebé era un imán para las chicas.

La fantasía de la bicicleta y el bebé, esa sí que la hice. Puse a mi bebé en mi bicicleta. Una de las primeras cosas que dijo fue "zapatos puestos". Mientras estaba en la parte de atrás dijo "zapatos puestos, zapatos puestos", y una de sus zapatitos se había caído. Me decía que había perdido un zapato. Nunca hice comida de bebé casera. Sí utilicé un aguacate muy maduro, le hice un agujero en la piel y se lo metí en la boca. Lo hacía en la tienda. Era una comida de bebé casera muy dura.

¿Todavía tienes las fotos que te hizo tu amigo el día de la concepción y el día del nacimiento? Si es así, ¿con qué frecuencia las miras?

AA: Sí. Tengo las fotos y algunas de ellas creo que están en mi página web. Mi amiga Stephanie hizo las fotos, y las hizo durante todo el proceso. Tenemos toda una serie en la que aparezco cada vez más embarazada. Hay una preciosa que le hice a Stephanie. También hay una en la que aparezco sosteniendo una caja enorme. No sé por qué era tan grande, pero era el frasco de esperma dentro de la caja gigante. Tengo fotos de, literalmente, la enfermera practicante echando el chorro de esperma, así que mis piernas están abiertas, pero la foto fue tomada detrás de la cabeza de la enfermera practicante para que no se pueda ver mi vagina. Es una foto perfecta.

Varias veces en el libro tu padre te dice que los amigos no importan una vez que te haces mayor. Te preguntas si los amigos no importan una vez que tienes una familia. Ahora que tienes una familia, ¿qué importancia tiene la amistad en tu vida?

AA: Me encanta esta pregunta y quiero responderla en dos partes. Sobre la amistad, hay algunos de mis amigos que he tenido desde siempre: Janet y Stephanie. Me sorprendería mucho que alguna vez nos distanciáramos. Por otro lado, mi padre es un tipo raro que, de vez en cuando, dice algo que es muy cierto. Lo que dice sobre los amigos es bastante cierto. Creo que a medida que me hago mayor y tengo mi propia familia nuclear, me siento cada vez más aislado.

También dijo que la fantasía siempre es mejor o peor que la realidad, lo que creo que es uno de los temas principales de este libro. Yo fantaseaba con hacer comida para bebés, pero también fantaseaba con que mi vida iba a ser una mierda. Una mierda porque me estaba saliendo de control. Estaba deprimida. Ninguna de esas fantasías se hizo realidad. Mi padre tiene esta forma de soltar consejos muy sabios. Dice: "Nunca le digas a nadie que pescaste en tu agujero de pesca". Y yo di "¡Papá!" Pero tiene mucha razón. ¿Pescaste algo? No. ¡No quieres que nadie vaya a tu agujero de pesca!

En el libro mencionas que tu madre hace colchas. ¿Hizo ella colchas para tus hijos?

AA: Mi madre hace colchas y las hace para cada uno de los nietos cuando van a la universidad. Ella hizo la colcha que usé cuando fui a la universidad. Se deshizo y ella le puso refuerzos y parches. Hizo una colcha para mi boda. Es una jupá (los judíos se casan bajo una jupá, un pequeño dosel). Está colgada en lo alto de nuestra escalera. Tiene rojos, verdes y morados profundos. Hay una especie de tema de granadas y hojas, pero también es abstracto. Me gusta mucho porque ha recorrido un largo camino para aceptarme. En el momento en que me quedé embarazada, mi madre dijo: "Oh, eres lesbiana, a quién le importa". Pero durante 12 años, entre que salí del armario y me quedé embarazada, mi madre fue una perra fría.

Antes había sido mi mayor fan, pero no se tomó muy bien mi mariconería. Lo superó en cuanto me sacó un nieto. Está trabajando en una colcha para Tashi, mi bebé del libro, ahora que va a la universidad. También hace colchas para bebés. Tashi tiene una colcha de bebé, y mi hijo tiene una colcha de bebé. Mi madre es una maga del color y los colores son siempre locos y grandes. No parece que vayan a funcionar juntos, pero lo hacen.

¿Todavía tiene el CD de audio con la voz de su donante y lo ha escuchado su hijo?

AA: Tengo el CD de audio y mis hijos no lo han escuchado. Es algo muy extraño y curioso para mí. Han cambiado muchas cosas desde que compré el esperma. Una cosa que ha cambiado es 23andme. Además, hay una página de Facebook de madres que han utilizado mi donante, y yo soy parte de este grupo. Mis dos hijos tienen el mismo donante. Saben que hay 13, tal vez 14, hermanos donantes por ahí. Conocimos a uno de ellos y les encantó su hermano. Y ese hermano ha telefoneado al donante, así que mis hijos saben que pueden contactar con el donante. Creo que están interesados pero no han actuado. Y, cuando cumplan 18 años, pueden preguntar al donante si está disponible para nosotros. Mi hija acaba de cumplir 18 años y no ha pedido contactar con el donante.

A lo largo del libro escribes sobre tu amiga Robin, que murió de cáncer, y sobre Kate, tu exnovia, a la que te costó dejar atrás. ¿Fue difícil escribir sobre ellas? ¿Catártico?

AA: Sí, ambos absolutamente. Escribí otro libro completo sobre Robin que guardé en un cajón. Me doy cuenta de que todo lo que he escrito, las cosas completas, son cartas de amor. Hay una novela que era una carta de amor a un amigo. Este libro es una carta de amor a Kate. "Ahora te pronuncio mal" es una carta de amor a Vicky (mi mujer). Recopilé toda una carta para Tashi cuando nació, y seguí escribiéndola. Escribí una carta desde que nació y le dije que cuando tuviera 18 años se la daría. La imprimí y la encuaderné. 55.000 palabras. Es toda una carta de amor para ella.