La historia de superación y recaída de un cáncer testicular
Byron Lane (Foto: Suministrada)
Aunque hacía poco que había conocido a su futuro marido, 2015 ya se presentaba como una época difícil para Byron Lane.
Su carrera no estaba donde él quería, y perseguir sus sueños de convertirse en autor y guionista a tiempo completo estaba resultando difícil.
La alpinista Silvia Vásquez- Lavado nos inspira con su historia de superación
El escalador queer Campbell Harrison cuenta su historia de superación
Entonces la vida le lanzó a Lane una bola curva.
"Estaba en el baño orinando", cuenta el hombre de 43 años a través de una llamada de Zoom. "Estaba palpando un testículo y sentí algo duro, del tamaño de un guisante. Unas semanas después, volví a palpar y era del tamaño de una canica".
Lane acudió a un urólogo, que confirmó sus temores: probablemente se trataba de un cáncer testicular, aunque no lo sabrían con certeza hasta que lo hubieran extirpado.
"Así que eso es lo que hicimos. Cuando lo sacó, dijo que el cáncer estaba contenido".
El médico me explicó que podían operar y aplicar quimioterapia, y que esta última mejoraba las posibilidades de que el cáncer no volviera a aparecer.
"Pero me dijo 'las probabilidades[de que vuelva] son tan bajas que probablemente no necesites quimioterapia'. Así que decidí no hacerlo".
A Lane le extirparon el testículo y lo sustituyeron por una prótesis de silicona. Dice que no notó ninguna diferencia en cuanto a la función sexual ni nada parecido. Sin embargo, el diagnóstico y la intervención quirúrgica aún lo conmocionaron.
"Fue una época realmente aterradora", dice. "No estaba entusiasmado con mi carrera en ese momento, así que sentí que se me acumulaban muchas cosas. Y de repente tuve que poner la vida en pausa para lidiar con esto".
Carrie Fisher y las bolas hablan
Lane creció en Nueva Orleans. Se trasladó a Alexandria, Luisiana, para seguir una carrera como periodista de noticias, y pasó un par de años en Las Vegas como reportero, antes de trasladarse a Los Ángeles.
Trabajó como redactor de noticias y luego como asistente de Carrie Fisher durante un par de años ("La echo mucho de menos. El tiempo que trabajé con ella me cambió la vida"). Esa experiencia inspiró su primera novela, Una estrella se aburre. Cuando se publicó en 2020 recibió fantásticas críticas. Ahora, él y su marido viven en Palm Springs.
Una vez que recibió el diagnóstico de cáncer testicular, Lane sintió que entraba en un "modo militar, vamos a resolver estos problemas". Sin embargo, la palabra "quimio" le aterrorizaba.
"Y una vez que empiezas a pensar 'sólo tengo un testículo', de repente todo el mundo habla de pelotas todo el tiempo", dice, poniendo los ojos en blanco.
"'¡No tiene huevos para hacer eso!' Es una frase que implica que hay que tener dos cojones para ser realmente valiente. Y luego el hecho de ser gay, y el tema de la imagen corporal... removió muchas cosas".
Sometido a un tratamiento para el cáncer de testículos (Foto: Suministrada)Última voluntad y testículo
Lane dice que, a pesar del sombrío diagnóstico, hubo momentos inesperados de humor.
Por ejemplo, cuando era un niño, sufrió una torsión (testículo torcido), que requirió tratamiento.
"Así que cuando llamé a mi padre para decirle que tenía cáncer testicular, no se acordaba de si la torsión hizo que me extirparan un balón en aquel entonces. Me dijo: 'Espera, ¿cuántos testículos tienes ahora?'. Y eso me hizo pensar: quizá esto sea una comedia".
Para tener algo que hacer además de pensar en los peores escenarios, Lane hizo una serie web, Last Will And Testicle, sobre sus experiencias.
"Todos mis amigos se unieron. Hice un Kickstarter y la gente fue realmente generosa. Intenté sacarle partido haciendo arte, y eso también me ayudó mucho."
Tras la operación, Lane recibió el visto bueno. Aliviado y feliz, siguió adelante con su vida.
"Las cosas iban muy bien. Mi marido y yo acabábamos de mudarnos a Palm Springs, donde escribíamos a tiempo completo. Era un sueño hecho realidad".
Sin embargo, Lane empezó a notar un dolor en la cadera al caminar.
"Entonces empezó a producirse el Covid, así que las cosas empezaron a cerrarse. Tuve una revisión regular con mi oncólogo en Los Ángeles, y me llamaron y dijeron, podemos cancelar porque Covid está sucediendo, y estamos empujando todas nuestras citas.
"Dije, y esto es raro para mí, 'En realidad, he estado teniendo algunos síntomas extraños y quiero preguntarle al médico al respecto'. Me dijeron: 'Oh, vale, pasa'. No es habitual que hable así, y me alegro de haberlo hecho porque hicimos otro escáner y había un tumor. Un tumor había crecido en mis ganglios linfáticos".
El cáncer había regresado y Lane no tenía otra opción que someterse a quimioterapia.
"Había muchas cosas que no sabía ni entendía. La quimioterapia consiste básicamente en una semana en la que recibes medicamentos por vía intravenosa, y dos semanas para recuperarte, y luego otra semana, y vas todos los días, a veces durante seis horas al día."
Byron se sometió a quimioterapia (Foto: Suministrada)Quimioterapia y autorización
El proceso llevó inevitablemente a Lane a reflexionar sobre su propia mortalidad, "pero también hubo muchos momentos hermosos y encantadores. Creo que nos unió más a mi pareja y a mí. Conocí a otras personas, gente en quimioterapia mucho mayor que yo y mucho más enferma que yo, que tenían una actitud estupenda."
Una señora "tejía todo el tiempo, y un día se acercó a mí y me tejió este gorro arco iris, porque dijo que parecía que me vendría bien un poco de color... Así que me resulta difícil mirar atrás y pensar que todo fue terrible. Sí, fue asqueroso, pero también hubo momentos encantadores".
La quimioterapia resultó físicamente agotadora. Lane temía tener que pasar por otra ronda, pero afortunadamente no fue necesario.
"Me hicieron un escáner después de la quimioterapia y el cáncer había desaparecido. Todavía tenía una masa en el costado, pero la quimioterapia había matado el cáncer, así que ahora sólo era cuestión de extirpar la masa. Encontré a un tipo en la USC[Universidad del Sur de California], que me operó y me la extrajo. Estoy oficialmente libre de cáncer".
Además de su serie en YouTube, Lane está trabajando en una segunda novela. También ha colaborado con la organización de salud masculina Movember para ayudar a concienciar sobre el cáncer testicular. Esta enfermedad es el cáncer número uno entre los hombres jóvenes, pero la mayoría de nosotros no nos revisamos regularmente para detectar bultos en los testículos.
Movember elabora una guía en línea, Nuts and Bolts, para ayudar a responder a las preguntas sobre el tratamiento. Cuando se detecta a tiempo, el cáncer testicular tiene una tasa de supervivencia del 95%.
Lane dice que hablar de su enfermedad fue curativo: "Encontrar el humor en las cosas es útil. Y para mí, ojalá hubiera más momentos en la vida en los que todo el mundo fuera más abierto y honesto sobre todo".
Dice que ayudaría que la gente pudiera hablar abiertamente de los testículos, "sin reírse".
"A algunas personas no les gusta hacer demasiadas preguntas porque temen que tal vez me avergüence, pero creo que cuanto más hablemos de ello, mejor".
Cuando se trata de dar consejos a los demás, Lane los mantiene breves y sencillos.
"Tómate tu salud en serio, revisa tus testículos. Se tarda cinco segundos. Y si algo es sospechoso en tu cuerpo, pide ayuda. No tengas miedo de planteárselo a tu médico. Escucha a tu cuerpo y cuídate".
