La increíble vida del líder gay de los derechos civiles Bayard Rustin

L a mayoría de ustedes probablemente no leyeron sobre Bayard Rustin en la escuela, observó el ex presidente estadounidense Barack Obama en una reciente proyección cinematográfica en Washington DC. ¿Por qué? Rustin vivió abiertamente y sin pedir disculpas su homosexualidad en la década de 1950.

"Imagínenselo, piénsenlo", imploró Obama al público del Museo Nacional Smithsonian de Historia y Cultura Afroamericanas. "Se trata de alguien que tuvo el valor suficiente para ser quien era a pesar de que, con toda seguridad, iba a ser condenado al ostracismo, despedido de su trabajo, apartado. Y eso es lo que ocurría la mayoría de las veces".

Conoce a Bayard Rustin, el asesor gay de Martin Luther King

El líder gay irlandés Leo Varadkar quiere hablar con Putin sobre los derechos LGBT

Crítica de Rustin - Colman Domingo brilla en una película biográfica sobre los derechos civiles Leer más

El pacifista y organizador de los derechos civiles Rustin es el protagonista del primer largometraje de la productora de Barack y Michelle Obama, Higher Ground. La película, titulada Rustin y disponible en Netflix, narra los preparativos de la Marcha de 1963 a Washington por el Trabajo y la Libertad, durante la cual Martin Luther King pronunció su discurso "Tengo un sueño".

La película, protagonizada por Colman Domingo y dirigida por George C Wolfe, es un retrato del activismo de base y del largamente olvidado Rustin, que se enfrenta a los prejuicios de algunos líderes de los derechos civiles pero insiste: "El día que nací negro, también nací homosexual. O creen en la libertad o la justicia para todos, o no creen".

Nacido en West Chester, Pensilvania, en 1912, Rustin fue un firme defensor de la protesta pacífica, en parte debido a su educación cuáquera, y ayudó a introducir el concepto gandhiano de resistencia no violenta. Fue uno de los principales asesores de King durante el boicot de autobuses de Montgomery y uno de los organizadores de la Southern Christian Leadership Conference.

Como homosexual, Rustin se vio obligado a vivir con las limitaciones y prejuicios de la época, incluidas palizas y detenciones. En 1953 pasó 50 días en la cárcel y fue registrado como delincuente sexual tras ser descubierto manteniendo relaciones sexuales en un coche aparcado en Pasadena, California (fue indultado a título póstumo). Pero se negó a ocultar su sexualidad.

John D'Emilio, autor de Lost Prophet: The Life and Times of Bayard Rustin, afirma: "Las décadas de 1940, 1950 y 1960 pueden describirse razonablemente como las más abiertamente homófobas de la historia de Estados Unidos, donde la opresión de las personas LGBTQ alcanzó su punto álgido y prácticamente todos los que tenían esas identidades guardaban silencio y lo ocultaban. Las personas llevaban lo que se describía como dobles vidas o llevaban una máscara y fingían ser heterosexuales o conformes con su género.

"Rustin nunca fingió ser heterosexual. Si una organización o una red de la que formaba parte celebraba un gran acto social o una recepción y él tenía novio en ese momento, acudía con su novio y no lo nombraba, pero era obvio para las personas que estaban cerca de él y trabajaban con él que era gay."

A la hora de hacer realidad la visión del líder obrero negro A Philip Randolph de una marcha sobre Washington hace 60 años este verano, Rustin contaba con el apoyo tanto de Randolph como de King, pero tendría que superar la homofobia de algunos líderes de los derechos civiles que temían que hiciera retroceder su causa.

Clarence B Jones, abogado y redactor de discursos para King, recuerda: "A Philip Randolph, el Dr. King y yo y un par de personas más reconocimos que teníamos una batalla cuesta arriba porque había un grupo de clérigos conservadores negros que se oponían a que Bayard tuviera un papel de liderazgo muy importante por ser gay y por la condena por sodomía".

Jones, Randolph, King y los líderes sindicales "tramaron meticulosamente" cómo superar a sus oponentes conservadores y asegurarse de que Rustin obtuviera el puesto. Jones utilizó su profundo conocimiento de las Reglas de Orden de Robert, una respetada guía de procedimientos parlamentarios y de organización.

Hablando por teléfono desde su casa en Palo Alto, California, Jones, de 92 años, continúa: "Este es el tipo de discusión que tuvimos: no tenemos ni el tiempo ni la posibilidad de convencer a la gente que se opone a Bayard por su homosexualidad. Prácticamente no disponemos del tiempo necesario para intentar convencerles de nuestro punto de vista. Lo que tenemos que hacer es poner en marcha un procedimiento que les impida bloquear lo que queremos que hagan.

"Dije Bayard, tienes la bendición de que tengo un conocimiento enciclopédico de las Reglas de Orden de Robert. No tienes que persuadirme de lo bueno que eres -ya lo sé- y tienes el amor y el apoyo de los dos mayores líderes de los derechos civiles que caminan sobre la tierra, A Philip Randolph y Martin Luther King Jr. Yo soy el pesado. Hablo por ellos. Aunque ellos estarán allí hablando, yo diré las cosas de una manera que ellos no pueden decir porque tienen que ser más diplomáticos. Pero yo no tengo que ser diplomático".

Bayard Rustin y Cleveland Robinson. Fotografía: Biblioteca del Congreso/Corbis/VCG/Getty Images

Jones le dio otro consejo al locuaz Rustin antes de la reunión decisiva que decidiría el destino de la marcha: "Lo único que tienes que hacer es mantener la maldita boca cerrada. No debes pronunciar ni una sola palabra de tus calificaciones para defenderte". ¿Tiene sentido? Es muy sencillo: si quiero que alguien se impresione con mis credenciales, no lo hago. Hago que Martin Luther King hable en mi nombre. Lo mejor que puedes hacer es callarte. No tienes que decir nada".

Jones recuerda cómo algunas figuras distinguidas que habían dedicado su vida a la igualdad racial tenían un punto ciego cuando se trataba de la sexualidad. "Lo realmente triste es que había ministros negros y un par de líderes sindicales negros que, por un lado, te hablaban de su dedicación y, si te fijabas en sus antecedentes, veías las credenciales de su lucha en el movimiento por los derechos civiles.

"Estaban dispuestos a dejar todo eso de lado porque no podían superar el hecho de que alguien a quien sabían objetivamente que era capaz - les resultaba difícil enfrentarse a la realidad de que era homosexual.

"Tenía que decir, ¿cómo te afecta? ¿Por qué estás molesto? Bayard no se te está insinuando, ¿verdad? Estamos hablando de conseguir la mejor mente organizativa disponible. Quiero decir, eso es como decirme que bebo tres o cuatro martinis al día. ¿Qué, no vas a pensar que soy un buen abogado porque bebo tres o cuatro martinis al día? Supéralo".

Cuando llegó el momento de sentarse con el comité organizador de la marcha, se propuso un nombre rival para el puesto de director ejecutivo, afirma Jones. También se propuso el nombre de Rustin. Los asistentes tuvieron la oportunidad de expresar su apoyo a cada candidato. A continuación, Jones "planteó la cuestión", pidiendo la votación.

"Por preacuerdo, los ayes [para Rustin], lo gritaron, el volumen era exagerado. Para evitar cualquier reconsideración, dije: 'Los votos a favor lo tienen. La cuestión está cerrada. Bayard Rustin ha sido elegido director ejecutivo. Moción de reconsideración - fuera de orden. Pregunta cerrada. Sr. Rustin, usted es ahora el director ejecutivo". Literalmente lo hicimos a toda prisa.

"Eso, entre otras cosas, fue lo mejor que le podría haber pasado a la Marcha sobre Washington. No me cabe duda de que la marcha se habría celebrado, pero tampoco me cabe duda de que el grado en que se celebró y tuvo el éxito que tuvo estuvo directamente relacionado con la capacidad organizativa de Bayard Rustin."

Rustin reunió a una legión de jóvenes activistas para planificar la marcha, subir a los manifestantes a autobuses y trenes y asegurarse de que el acto siguiera siendo pacífico. Atrajo a un cuarto de millón de personas, entre ellas estrellas de cine y músicos, y se le atribuye el mérito de presionar a la administración de John F. Kennedy para que actuara en favor de los derechos civiles, lo que en última instancia condujo a la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho al Voto de 1965.

Colman Domingo como Bayard Rustin. Fotografía: David Lee/Netflix © 2023

Pero a Rustin se le negó durante mucho tiempo el crédito que merece. Jones, que acaba de publicar sus memorias, Last of the Lions (El último de los leones), se congratula de que la nueva película corrija tardíamente esta situación. " Porfin, después de tanto tiempo, se celebra el genio organizativo del éxito de la Marcha sobre Washington.

"Ahora bien, Bayard Rustin no podía predicar como Martin Luther King Jr. No podía cantar como Peter, Paul y Mary o Bob Dylan. Pero no habría habido nada sobre lo que cantar, no habría habido nada sobre lo que predicar para el Dr. King si la marcha no hubiera tenido éxito. Eso se debe al liderazgo organizativo de Bayard Rustin, apoyado por la base de sindicatos y gente de la iglesia que tan eficazmente organizó para llevar a cabo la marcha".

Rustin fue presidente del Instituto A Philip Randolph, una organización de derechos civiles de Nueva York, de 1966 a 1979. Más tarde se centró en el activismo LGBTQ+ y su intersección con la lucha por los derechos civiles. Fue el primero en llamar la atención de la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) sobre la crisis del sida.

También se enamoró. En una entrevista para StoryCorps, Walter Naegle recordó que conoció a Rustin en 1977 mientras se dirigía a Times Square, en Nueva York: "Estábamos en la misma esquina esperando a que cambiara el semáforo. Tenía un maravilloso mechón de pelo blanco. Supongo que era de la generación de mis padres, pero nos miramos y nos cayó un rayo".

Naegle, que ahora tiene 74 años, recuerda desde un hotel de Washington, donde iba a asistir a la proyección en el museo con los Obama: "Era una presencia. Era alguien que se desenvolvía con soltura, tenía una postura maravillosa y un gran sentido del estilo. Siempre vestía muy bien y, por supuesto, solía llevar uno de sus bastones, lo que le distinguía de los demás".

"Cuando entraba en una sala, la gente le prestaba atención y era muy atractivo, muy cálido, tenía un maravilloso sentido del humor y hacía que la gente se sintiera cómoda a su alrededor. A pesar de todas esas cualidades, seguía siendo muy accesible y era muy fácil hablar con él. Cuando hablaba contigo, te hacía sentir como si fueras la persona más importante de la sala. No era desdeñoso ni altivo ni frío en modo alguno".

Todavía no se había conseguido la igualdad matrimonial, así que Rustin adoptó legalmente a Naegle como hijo para proteger sus derechos y asegurarse de que Naegle heredaría su patrimonio. Naegle, fotógrafo afincado en Nueva York que dirige el Fondo Rustin, continúa: "Desde luego, Bayard no se sentía incómodo con su sexualidad; la sociedad se sentía incómoda con su sexualidad.

"Nunca se escondió ni estuvo en el armario per se, pero sin duda era más fácil pasear por la ciudad, quizá con su brazo alrededor de mí o cogidos de la mano, en los años 70 y 80 de lo que habría sido en los 50 y los 60".

Según Naegle, Rustin no guardaba rencor a los activistas de los derechos civiles que le habían discriminado. "Estaba bien. Sabía quién era. Tenía una identidad fuerte. Tenía un enorme apoyo de la gente que más le importaba, es decir, A Philip Randolph, Alma Thomas, gente así. No le preocupaban tanto los demás y lo que pensaran de él".

La pareja llevaba junta una década cuando Rustin murió repentina e inesperadamente a los 75 años en 1987. Cuando se le concedió a título póstumo la Medalla Presidencial de la Libertad en 2013, Naegle recibió el honor en su nombre de manos de Obama en la Casa Blanca. Y añade: "Fue maravilloso. Fue emocionante. Sin duda fue un buen momento para que Bayard fuera ensalzado y reconocido, porque todas las demás personas que habían encabezado la Marcha sobre Washington habían recibido la medalla.

Bayard Rustin en 1963. Fotografía: Anónimo/AP

"La del Dr. King se concedió, por supuesto, a título póstumo, pero todos los demás la habían obtenido en vida, y esta era otra forma de incorporar a Bayard al redil, al movimiento, dándole el crédito que se merecía por organizar aquella marcha, porque si no hubiera sido por él esa marcha no se habría celebrado".

Naegle no tiene dudas de que a Rustin se le negó el reconocimiento que merecía en vida. "Es bastante fácil calibrarlo y entender por qué no se le ha reconocido, desde luego en los libros de texto y cosas así", reflexiona. "Pero cualquiera que lea las historias realmente serias del movimiento, verá que las huellas de Bayard están por todas partes. No puedes evitarlo, por mucho que lo intentes.

"La gente ha conseguido mantenerlos fuera de los libros de texto por muchas razones. En parte, porque ¿cuántas personas conocen realmente? Han oído hablar del Dr. King, han oído hablar de Malcolm X. ¿Cuánta gente conoce realmente a Jim Farmer o a Whitney Young o incluso al Sr. Randolph? Así que probablemente sea la forma en que se escribe la historia, pero la película y los recientes libros que se han publicado sin duda lo impulsarán a un nivel diferente, incluso a una mayor visibilidad de la que le dio la medalla, porque Netflix se emite en todo el mundo. Será un reconocimiento internacional de sus habilidades y de su vida".

¿Qué pensaría Rustin de Estados Unidos hoy, oscilando entre las elecciones de Obama y Donald Trump? Naegle reflexiona: "Se alegraría de los avances, pero se mostraría cauto y muy cauteloso ante las cosas por las que hemos pasado en los últimos dos años y seguimos pasando".

"No estaría desanimado ni deprimido. Estaba ahí fuera organizando y desafiando e intentando encontrar la manera de reconducir las cosas en la dirección correcta. Comprendió que la historia es como un péndulo: oscila de un lado a otro y vas a sufrir algunas derrotas, pero eso no significa que te rindas y te marches. Sólo tienes que replantearte tus estrategias y salir ahí fuera a seguir luchando.

"Espero que esta película lo consiga, porque no rehúye los retos a los que Bayard tuvo que enfrentarse, a veces exiliado del movimiento, sobre todo por ser gay. Pero lo muestra como una figura resistente y, al final, triunfante. La marcha fue un gran día en la historia de nuestro país. Fue un triunfo y no habría ocurrido sin él".

• Rustin ya está disponible en Netflix