La inesperada lección sobre la amistad transgénero que aprendí en un bar de sushi

El Sushi X era un almacén cerrado sin puerta. Al menos, eso es lo que parecía cuando mi mujer y yo llegamos para cenar con una amiga y su nueva novia. Aparcamos en el aparcamiento vacío y miramos a nuestro alrededor, preguntándonos si nos habíamos equivocado de dirección en el GPS. No vimos el coche de nuestra amiga, pero decidimos ser valientes (o tontos) y dejar la seguridad de mi Ford Escape 2009 y caminar hacia el almacén. Resulta que había una puerta -no sería tan generoso como para decir que era una puerta principal propiamente dicha, pero era un portal que admitía a los clientes de Sushi de categoría X, no obstante. También había un cartel de cartón con el horario de Sushi X garabateado con bolígrafo.

Seguí a mi mujer a un precioso restaurante de color neón con luces deslumbrantes y cabinas de lujo. El tablón de anuncios decía que podíamos comer a gusto por 27 dólares. Nuestros amigos estaban sentados uno al lado del otro, mirándose con los ojos saltones que solo tienen los jóvenes amantes.

Mujeres transgénero sacadas a la fuerza del bar después de un ataque "transfóbico".

The Falconer es la película sobre la amistad que no te puedes perder

Me entró el pánico social mientras nos dirigíamos a la mesa. Al fin y al cabo, la novia de mi amigo, Aurel, seguía en la zona de los conocidos. Además, seguía siendo cuasi-Covid y no sabía si debíamos abrazarnos, así que no extendí los brazos. Me pregunté si habría ofendido a Aurel, que también era trans, como yo. Oh, no, pensé, espero que no piense que no la he abrazado por algún extraño asunto de género.

Como hombre trans que pasa, en general estoy contento con mi aspecto y con cómo me perciben. Durante mi transición, me centré exclusivamente en ser visto como un hombre todo el tiempo, y no consideré la opción de presentarme de otra manera. Aurel no pasó en el sentido tradicional y, según supe más tarde, pasa la mayor parte del día en un trabajo con gente a la que no ha salido.

Toda mi vida me ha costado mucho ignorar la voz en mi cabeza. Decía que lo que los desconocidos piensan de mí es lo que soy. Creía, erróneamente, que todo el mundo vigilaba todos mis movimientos, como la policía de género. Creía que tenía que ser dura, ruda y con voz grave, porque si la gente no me veía como quería ser percibida, de entrada, es que había fracasado.

También evité a las personas trans durante mucho tiempo. Me hacía sentir demasiado vista. No iba a los grupos de apoyo ni a las reuniones que organizaba la consulta de mi médico o el centro comunitario del orgullo. Pensaba que conocían mis inseguridades más profundas porque eran iguales a mí. Si yo los veía como trans porque no podían dejarse crecer el bigote o porque sus vaqueros eran demasiado ajustados a sus caderas femeninas, entonces los demás también debían verme así.

En el Sushi X, pedimos aperitivos, yo pedí una cerveza, Aurel pidió más agua con su suave voz. Mantenía un contacto visual directo conmigo cuando hablaba de los asuntos de su familia, pero se apartaba recatadamente cuando me parecía que estaba hablando demasiado. No lo hacía. Nunca ocupó demasiado espacio.

No hablamos de ser trans; compartimos una patria más que una lengua. Es el tipo de conexión que te hace afín. Una familia que no elige confundirte de género cuando se enfada. Nos habló del trabajo en la construcción y de lo agotador que podía ser. (Me imagino que en más de un sentido). Pude ver mucho de mí misma en ella. La forma en que soltó un suspiro cuando usé sus pronombres correctamente. Cómo hablaba con dulzura a mi amiga cuando sabía que era seguro estar cerca de ella. Yo también tengo tendencia a encerrarme en mí misma hasta que me doy cuenta de que se puede confiar en la gente que me rodea. Teníamos estos miedos en común, pero reconocer nuestras similitudes no me daba miedo. Estar con otra persona trans me hizo recordar que es valiente ser vulnerable. Ella se puso en mi compañía y confió en que la cogería, la abrazaría y la vería mejor que cualquier pueblerino de la calle. Mejor que sus compañeros de trabajo en la empresa de construcción, donde tiene que ser una desconocida para sí misma.

Y vi que puede ser un regalo pedir ser visto. Me confió una criatura amable: un ser humano que pedía abiertamente ser comprendido. Iba maquillada, con una sudadera holgada y tacones, y no pretendía que todo aquello se convirtiera en una armadura. Era como una meditación, sentarse en su presencia. Respirar profundamente, pensar antes de hablar y ver a las personas que te rodean por lo que son.

Siempre había dado por sentado que mis amigos se esforzaban por distinguir mi género correctamente después de que saliera del armario, o que era molesto que tuvieran que corregirse constantemente. Pero salir con Aurel me recordó que ver de verdad a alguien no es una carga que haya que vigilar con pensamientos y palabras; más bien, se trata de sentirse con los pies en la tierra, como cuando estás dibujando una flor y necesitas entender el conjunto antes de poder esbozar los pétalos.

Se me pasó por la cabeza un supercorte de todas las veces que pensé que no podía ser una carga para mi familia, que todavía me llama por mi nombre de pila cuando está enfadada conmigo. De cuando creía que no merecía ser correctamente identificado como género hasta que era natural para las personas cis en una habitación. Hasta que tuve barba y me quedé calvo y pude llenar las mangas de mis camisetas con bíceps (¡y tríceps! ¡2/3 de tu brazo!).

Estaba maravillado con la mujer que tenía enfrente, quizá de forma inapropiada. A veces me enamoro un poco de la gente. Me di cuenta, mientras ella se sentaba frente a mí a comer sushi, de que eran mis propios miedos los que me alejaban de mi familia trans. No podía tranquilizarme con la gente que me veía, porque pensaba que sólo estarían fingiendo. Siempre supuse que la gente estaba siendo amable cuando me llamaba por mi nuevo nombre. Sí, estaban siendo amables. Pero ser amable no significa mentir. Significa mostrar suficiente amor a otra criatura para escuchar lo que dice, para mirar más allá de una mirada, para hacer un juicio basado en la compasión, no en la parcialidad. En el restaurante, comiendo edamame junto a mi mujer, llegué a una encrucijada. Podía alejarme de este sentimiento. Podía huir y no mirar atrás, sin dejar que nadie me viera por lo que sé que soy. Podía fingir que no sé más que los desconocidos. Podría seguir exigiendo la validación de los demás en lugar de confiar en mis propios sentimientos.

O podría girar hacia esta nueva realidad. La que dice que yo sé más que ellos. Que las personas que me quieren lo suficiente como para mirar en profundidad son las que realmente cuentan. Que me merezco algo mejor que ser maltratada con ira.

Después de conocer a Aurel, mi aversión a ver a otras personas trans se transformó en comprensión. Su manera valiente de mostrarse como ella misma y de exigir respeto maduró mi imagen de sí misma. Desde entonces, he empezado a salir con más personas trans y no binarias. Algunas personas que no tienen un aspecto claramente masculino o femenino y les gusta que sea así. O algunas que no tienen los privilegios que yo tengo para pasar o salir con todo el mundo. Ahora sé que ver realmente a alguien significa preocuparse lo suficiente como para mirar más allá de la superficie. Esta fue una píldora difícil de tragar: la confianza puede venir de una fuente interna, en lugar de la validación externa.

Esta comunión, este partir el pan con mi hermana, me abrió los ojos. Para mí, Dios es estar conectado con los seres vivos que te rodean. Cuando estás conectado, sientes lo que ellos sienten. Si haces daño a los demás, tú también lo harás. Cuando una criatura gentil te dice cómo no hacerles daño, es que tienen algo claro sobre cómo navegar por el mundo sin volverse duros y callosos. Ya no tengo miedo de ser uno de los gentiles.