La paternidad gay y la subrogación es un campo de batalla

Corey Briskin y Nicholas Maggipinto se conocieron en la facultad de Derecho en 2011, se comprometieron en 2014 y anunciaron su boda en 2016 en el New York Times. Se mudaron a un bloque de apartamentos frente al mar en Williamsburg, Brooklyn, con una luminosa sala de juegos para familias en la planta baja.

"Nos casamos y luego quisimos todos los adornos: casa, hijos, 401K [plan de ahorro para la jubilación], etc.", me dice Maggipinto, de 37 años, en la sala de reuniones que comparten en su edificio, dando golpes en la mesa en secuencia con la progresión de cada idea.

Briskin, de 30 años, creció asumiendo que tendría hijos. Salió del armario en la universidad. "Una vez que salí del armario ante mí mismo y ante los demás, no creo que mis expectativas sobre cómo sería mi vida cambiaran mucho". Con la igualdad matrimonial conseguida hace años, esperaban poder tener una vida matrimonial convencional.

Lograr el sueño de ser padres gay por subrogación

¿Quieres una ayuda económica para ser padre gay por subrogación?

Seis meses antes de su boda, un anuncio de una organización llamada Gay Parents to Be apareció en el feed de Instagram de Maggipinto, ofreciendo consultas gratuitas con un médico de fertilidad que les daría "todo el resumen" sobre cómo podrían formar una familia. "Tuvimos la cita y estábamos 100% de acuerdo: vamos a seguir adelante con esto", dice Maggipinto.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de que el coste de la paternidad biológica para los hombres homosexuales era desorbitado. Maggipinto desgrana la lista de precios de un modo que sólo podría hacerlo alguien que ha estudiado a fondo cada uno de los elementos. Hay una compensación para la donante de óvulos: nada menos que 8.000 dólares (6.600 libras). Los honorarios de la agencia de donantes de óvulos: entre 8.000 y 10.000 dólares. La factura de la clínica de fertilidad (que incluye las pruebas genéticas, los análisis de sangre, la detección de ETS y una evaluación psiquiátrica para todas las partes, las pruebas de esperma, la extracción de óvulos, la inseminación, el cultivo, la selección, la congelación y la implantación de los embriones resultantes): hasta 70.000 dólares. Y eso si todo va bien: si no se crean embriones durante un ciclo, o si los que se crean no dan lugar a un embarazo exitoso, tendrían que volver a empezar.

Luego está el coste de una madre de alquiler (llamada "portadora gestacional" cuando lleva embriones creados a partir de óvulos de otra mujer). A Maggipinto y Briskin les dijeron que los honorarios de la agencia podían ascender a 25.000 dólares, y que las madres de alquiler debían cobrar un mínimo de 60.000 dólares (en el Reino Unido es ilegal pagar a las madres de alquiler, pero sus gastos los cubren los futuros padres). "Ese pago no incluye el reembolso de cosas como la ropa de maternidad; los salarios perdidos si ella falta al trabajo por citas médicas o está en reposo; el transporte; el cuidado de sus propios hijos; [o] el alojamiento".

Nicholas Maggipinto, a la izquierda, y Corey Briskin, se conocieron en la facultad de Derecho, se casaron cinco años después y supieron que querían tener hijos. Fotografía: Mark Hartman/The Guardian

Maggipinto tarda 15 minutos en hacerme un repaso de todos los gastos en los que podrían incurrir si intentaran tener un hijo genéticamente emparentado con uno de ellos. ¿El resultado final? "Doscientos mil dólares, como mínimo", dice, golpeando con el dedo índice sobre la mesa con cada palabra en señal de incredulidad.

No podían permitírselo. Maggipinto gana el sueldo de un abogado de empresa, pero tiene una deuda estudiantil. Briskin trabajaba para la ciudad de Nueva York como ayudante del fiscal del distrito, ganando unos 60.000 dólares al año. Sus beneficios laborales incluían un generoso seguro médico. Pero cuando leyeron la póliza, descubrieron que eran la única clase de personas que quedaba excluida de la cobertura de la FIV. La infertilidad se definía como la incapacidad de tener un hijo mediante relaciones sexuales heterosexuales o inseminación intrauterina. Eso significaba que los heterosexuales y las lesbianas que trabajaban para el Ayuntamiento de Nueva York tendrían cubiertos los costes de la FIV, pero las parejas de hombres homosexuales nunca podrían optar a ella.

Esto no es un descuido, es una discriminación, dice Briskin. "La política es el producto de una época en la que existía una idea errónea, un estereotipo, un prejuicio contra las parejas formadas por dos hombres: que no eran capaces de criar a los hijos porque no había una figura femenina en esa relación".

Briskin trabajaba junto a compañeros que se acogían alegremente a las prestaciones a las que él no tenía derecho. Una de sus compañeras -una mujer mayor y soltera- fue madre gracias a un donante de esperma, a la fecundación in vitro y a la gestación subrogada. "Fue duro", me dice en voz baja. "Quieres alegrarte por la gente". Su frustración por no poder tener sus propios hijos se convirtió en angustia. "Mi hermana -que es más de seis años menor que yo- acaba de dar a luz a su segundo bebé", dice Maggipinto, haciendo girar su anillo de bodas. "Me parecía bien no ser padre a los 30 años, me parecía muy normal para nuestra generación y el actual espíritu de conciliación de la vida laboral y familiar. Pero siete años después, no estoy nada contenta".

En abril, Briskin y Maggipinto presentaron una demanda colectiva ante la Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo (EEOC) de EE.UU. contra la ciudad de Nueva York, demandando a los antiguos empleadores de Briskin por discriminación laboral ilegal. Si ganan, los empleadores y las aseguradoras de salud de todo Estados Unidos se verán presionados a cambiar sus políticas para dar a los hombres homosexuales el mismo acceso a las prestaciones de fertilidad que a cualquier otra persona. Pero su caso se ha convertido en algo mucho más grande que el deseo de una pareja de formar una familia: se han convertido en cabezas de cartel en la batalla por los derechos de fertilidad para todos los hombres gays.

Maggipinto y Briskin se prepararon para algún tipo de reacción cuando se conoció la noticia de su reclamación. Pero hubo un diluvio: en Instagram y Facebook, en mensajes de audio y en sus buzones de correo electrónico del trabajo, en Reddit y debajo de los artículos de noticias. Dondequiera que se pudieran publicar comentarios públicos, había condenas.

Una respuesta muy comentada a un artículo sobre su historia decía: "No tener un útero por ser hombre no te hace "infértil", te hace HOMBRE. Nadie -y quiero decir nadie- tiene derecho a alquilar el cuerpo y el útero de otro ser humano para utilizarlo como incubadora. Eso no es un derecho humano".

La respuesta internacional fue aún más mordaz.

"Hubo un artículo en un medio de comunicación alemán que hablaba de cómo la subrogación es una forma de esclavitud. Nos describían como personas que esclavizaban a las portadoras gestacionales", me dice Briskin, con los ojos muy abiertos.

La mayoría de los críticos no entendieron el sentido de su caso: se trata del acceso a la fecundación in vitro y de la igualdad de derechos a las prestaciones laborales, no de su derecho a la gestación subrogada. Pero al presentar una demanda de igualdad en materia de fertilidad que daba por sentada la subrogación eventual, habían tropezado involuntariamente con la línea de fuego de una de las grandes guerras culturales de nuestra época: si cualquiera -pero sobre todo los hombres homosexuales- debería poder pagar por utilizar el cuerpo de una mujer.

---

Los avances en la tecnología reproductiva permiten que prácticamente cualquier persona pueda ser madre, siempre y cuando consiga los gametos necesarios y acceda a un tratamiento de fertilidad, pero las personas con cuerpos masculinos se enfrentan a retos específicos: alguien tiene que encargarse de la gestación. En los años transcurridos desde la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo en todo el mundo occidental, la demanda de gestación subrogada se ha disparado. En Inglaterra y Gales, el número de padres que recurren a un vientre de alquiler se ha cuadruplicado en los últimos 10 años, pero siempre resulta controvertido: hombres homosexuales de alto nivel, desde Brian Dowling hasta Tom Daley, han sido acusados de explotación, "alquiler de vientres" e incluso "abuso de menores" cuando hacen pública la creación de sus familias con un vientre de alquiler.

La maternidad subrogada siempre conlleva graves problemas legales y éticos, ya sea tradicional (utilizando los óvulos de la madre de alquiler) o gestacional; altruista o comercial; homosexual o heterosexual. Se ha pedido a las madres de alquiler que aborten a los bebés contra su voluntad cuando los padres previstos se separan, cuando demasiados embriones se implantan con éxito o cuando se descubre que el bebé que llevan tiene defectos de nacimiento. La maternidad subrogada comercial está prohibida en casi toda Europa, lo que lleva a algunos a buscarla en el extranjero. Después de que India y Tailandia cerraran sus puertas a los turistas de la fertilidad en 2015, Ucrania se convirtió en el destino preferido; cuando estalló la guerra en febrero, miles de mujeres embarazadas de hijos ajenos se vieron sumidas en el caos mientras los padres intencionales, presas del pánico, intentaban resolver cómo sacarlas a ellas y a su preciosa carga del país. En 2020, cientos de bebés de vientre de alquiler se quedaron varados en Kiev debido a las restricciones de viaje de Covid. La maternidad subrogada es legal en cierto grado en casi todos los estados de Estados Unidos. En los últimos años han muerto mujeres estadounidenses durante embarazos y partos de vientres de alquiler, mientras que las donantes de óvulos han quedado infértiles y gravemente enfermas tras la extracción de sus óvulos.

Entonces, ¿por qué no adoptar?

Briskin y Maggipinto hacen una pausa antes de responder. "Nunca me he opuesto a adoptar, [o] incluso a tener un hijo de acogida para ver a dónde nos lleva", dice finalmente Maggipinto. "Pero como pareja hemos llegado a la decisión de que tener un hijo que esté biológicamente conectado a nosotros es importante".

"No me estoy retorciendo las manos", dice Briskin. "Realmente me parece una afrenta que me hagan esta pregunta. Lo encuentro profundamente ofensivo. Nadie pregunta a la persona que va a tener hijos de forma natural por qué lo ha hecho en lugar de adoptar. Yo ayudo a los demás de otras maneras, pero no es así como elegiría hacerlo".

"La adopción privada está desbordada por las organizaciones afiliadas a la religión", añade Maggipinto.

"Que nos excluya".

"Por definición".

Nunca reclamaron ningún derecho a la subrogación, dice Maggipinto. "Creo que una mujer dispuesta a hacer esto es enormemente generosa. Del mismo modo que siento que me han robado tiempo de mi vida por no tener todavía un hijo, siento que el sacrificio que hace una mujer para quedarse embarazada por otra persona es un enorme trozo de tiempo de su vida que nunca recuperará, y la compensación es realmente una muestra de ello."

"Estoy a favor de la autonomía", dice Briskin. "Creo que la gente debe poder tomar decisiones sobre su vida y su cuerpo. Esto es tan relevante ahora, con la decisión del Tribunal Supremo [que anula el caso Roe contra Wade]. Para mí, entra en la misma categoría que el trabajo sexual: existe esta creencia puritana de que las trabajadoras del sexo se ven obligadas a venderse. Hay muchos, muchos trabajadores del sexo que no ven su línea de trabajo de esa manera".

Por supuesto, hay muchas mujeres que se ven obligadas a venderse, digo yo, las que son objeto de trata y explotación. Briskin lo sabe bien: fue fiscal de delitos sexuales. "Las que son víctimas de la trata no son compensadas por su trabajo sexual; cualquier compensación va a parar a manos de su proxeneta", responde. "Ese no es el caso de un sustituto voluntario".

Hay un marcado contraste entre las madres de alquiler estadounidenses y las ucranianas, dice Maggipinto. "Aquí tienes que ser una mujer que ya haya tenido hijos, que tenga más de cierta edad, que pueda demostrar que es capaz de mantenerse económicamente de forma independiente sin su compensación por subrogación. Efectivamente, no puedes ser una madre de alquiler pobre". Se refiere a las directrices de la Sociedad Americana de Medicina Reproductiva, pero al no existir una regulación oficial en Estados Unidos, no hay obligación de seguirlas.

Cuando se trata del miedo a que la gestación subrogada gay borre a las madres, Maggipinto se muestra desafiante. "Nuestra familia será una familia sin madre", dice, golpeando de nuevo el dedo sobre la mesa, "no voy a pasar de puntillas por eso". Pero la creación de esa familia no depende de la explotación de la mujer. "No estamos utilizando el cuerpo de una mujer. Estamos aceptando la generosidad de una mujer para utilizar su propio cuerpo de la manera que ella desee".

---

Que conste en acta que no soy homófoba", me dice Phyllis Chesler. "Vivo con una mujer. Soy muy progresista, pero no en el sentido en que lo definen los que piensan que es muy bueno tener una industria comercial basada en la explotación de mujeres empobrecidas."

Chesler es autora y profesora de psicología y estudios sobre la mujer. Ha sido una crítica de la maternidad subrogada desde que hizo campaña por los derechos de Mary Beth Whitehead, la madre de alquiler de Nueva Jersey que luchó por la custodia del bebé que gestó en 1986. (Cuando el estado de Nueva York votó a favor de la legalización de la maternidad subrogada comercial en 2020, Chesler fue una de las que más se opuso. La lucha estaba aún fresca en su mente cuando se enteró de la demanda de Briskin y Maggipinto.

"Los hombres homosexuales quieren ahora que las compañías de seguros traten el hecho de haber nacido varón como una discapacidad o como una categoría protegida, que requiere una compensación pagada", escribió en un artículo para un sitio web feminista publicado unos días después de que los hombres presentaran su queja. "Protestan por la 'injusticia' de no haber nacido biológicamente mujer".

La escritora y profesora de psicología y estudios sobre la mujer Phyllis Chesler afirma que el "narcisismo genético" hace que los hombres homosexuales deseen la maternidad subrogada en lugar de la adopción. Fotografía: Mark Hartman/The Guardian

Nos sentamos en la mesa del comedor de su apartamento del Upper East Side, rodeados de libros y papeles. Chesler ha imprimido el anuncio de la boda de Briskin y Maggipinto, y golpea triunfalmente con su uña azul el texto que dice que la madre de Briskin es vicepresidenta senior de Merrill Lynch.

"Uno de ellos viene de una familia rica. Los ricos saben que el mundo es su ostra: pueden comprar lo que quieran y si los pobres están mal atendidos, bueno, que así sea, es el camino del mundo". Esta forma de pensar está implicada en la subrogación. Nadie dice: "Prefiero renunciar a este anhelo si eso significa perjudicar a otro ser humano". El tipo de personas que optan por la gestación subrogada tienen derecho, están acostumbradas a conseguir lo que quieren. Aquí incluyo a las mujeres famosas que no quieren arruinar su figura". Rechaza la idea de que las agencias de adopción se nieguen a aceptar a Briskin y Maggipinto. Los hombres homosexuales quieren la gestación subrogada en lugar de la adopción, dice, por "narcisismo genético".

Entre los papeles de Chesler también hay una copia de la demanda judicial de Maggipinto y Briskin. Ella la ha leído detenidamente. "Este caso concreto, sí, tengo que reconocerlo, es una discriminación. Lo es. Pero hagamos un balance. Las desesperadas donantes de óvulos y las madres de alquiler que tienen que hacer esto, fueron discriminadas. Las mujeres no reciben la misma educación... Las mujeres son discriminadas en todas partes, pero especialmente las que se convierten en portadoras gestacionales".

La división del papel de la madre en proveedora de óvulos y gestante ofusca y minimiza la aportación femenina a la reproducción, facilitando a los futuros padres el control del proceso, afirma Chesler. "La desaparición de la mujer ha sido continua; ésta es otro tipo de desaparición. Es un acaparamiento de tierras". Esto sonará familiar a cualquiera que haya seguido los argumentos de las feministas críticas con el género en los últimos años: que las mujeres están siendo borradas, y que su biología está siendo apropiada.

Donde Briskin invoca el derecho a elegir un aborto junto con el derecho a elegir si llevar un hijo para otra persona, Chesler ve la compulsión reproductiva. "Hemos perdido el derecho a controlar nuestros cuerpos, a negarnos a ser madres, y al mismo tiempo -dadas las realidades económicas de empobrecimiento- nos vemos obligadas a tener hijos para los ricos". Mueve la cabeza.

"Las mujeres que dicen: 'Oh, somos madres de alquiler felices'? Al igual que la llamada trabajadora del sexo, tiene que disociarse de lo que le ocurre a su cuerpo. Esto no es mentalmente saludable. Si fuera algo tan maravilloso, ¿por qué no lo hacen los ricos por los pobres, que son igual de infértiles? En cuanto a la mujer que piensa que esto es lo más productivo o significativo o poderoso que puede hacer, esto me dice todo lo que necesito saber sobre sus alternativas, que son nulas".

Chesler es madre y abuela. Se ha casado varias veces, la última con una mujer. Su certificado de matrimonio está enmarcado en la pared. "Si se pone en la balanza a las mujeres que podrían morir durante el embarazo, a las mujeres que podrían quedar estériles por la extracción de sus óvulos, que deben soportar el dolor y la pérdida de tiempo de una forma no proporcional a lo que se les paga, frente a este nuevo deseo de una pareja de hombres homosexuales de utilizar la gestación subrogada como primera opción, creo que la balanza del sufrimiento está más del lado femenino".

---

A más de 320 kilómetros de Nueva York, en una frondosa calle sin salida de Columbia (Maryland), Lisa Schuster está acurrucada en un sillón con su anciano terrier, sordo y ciego, y desconcertada por el olor de mi presencia. El zumbido de la vida familiar la rodea. Su hijo de 15 años está en el ordenador en el piso de arriba, su hijo de 13 años está de camino a casa desde el campamento y su hija de 11 años está traqueteando en la cocina.

Schuster, de 38 años, ha dado a luz cinco veces: tres para ella y su marido, y dos para una pareja gay de Francia. Tuvo su primer hijo a los 23 años, justo después de casarse. "Y fue muy fácil. Sólo dijimos que queríamos tener hijos; nueve meses después tuvimos un bebé", me cuenta. "Mi madre falleció muy joven. Di un paso atrás y pensé: ¿quién sabe cuánto tiempo le queda a alguien en el mundo? Quería priorizar lo que quería conseguir. Elegí la familia". Schuster tiene un título universitario y siempre ha trabajado, pero es la principal cuidadora, eligiendo trabajos que se adaptan a su vida familiar.

Cuando crecía, la subrogación formaba parte del folclore familiar. "Mi madre siempre nos contaba una historia sobre una amiga muy cercana que, de forma muy poco oficial, fue un vientre de alquiler para otra persona de su familia. Tuvo un final feliz: funcionó bien". Cuando Schuster llegó a tener sus propios hijos, se dio cuenta de la suerte que tenía: mientras sus cuñadas pasaban por dificultades de fertilidad, ella concebía con facilidad, y todos sus embarazos y partos fueron sencillos. La gestación subrogada fue una forma de "reconocer la bendición que tuve con mis propios hijos y poder devolverla".

Lisa Shuster con sus hijos en Maryland. Ha gestado dos hijos como vientre de alquiler para una pareja gay en Francia. Fotografía: Jared Soares/The Guardian

Supo que su familia estaba completa cuando nació su hija. "Yo estaba como: 'Sé que he terminado; estoy lista para hacer esto de nuevo'". Buscó en Google "agencia de gestación subrogada de Maryland" y rellenó un cuestionario con información médica básica. Un gestor de casos se puso en contacto con ella para pedirle más detalles: tenía que proporcionar referencias de carácter y sus registros de embarazos y partos anteriores para que los revisaran. Luego vino alguien a inspeccionar su casa. "Comprobaron que todo tenía buen aspecto, que no olía a humo y que era seguro, que el futuro padre que pudiera estar gestando se sintiera cómodo con el entorno en el que estaba gestando".

Hasta ahora, todo esto parece ser en beneficio de los futuros padres, no de ella. Dice que también se reunió con un profesional de la salud mental, tanto con su marido como en una sesión de grupo con los futuros padres, antes de seguir adelante. "Había muchas cosas en las que no había pensado. Me preguntó cómo me sentiría si tuviera que interrumpir el embarazo o si el bebé tenía algún problema de salud al nacer. Me preguntó qué pensaba mi familia al respecto y cómo afectaría a mis amistades. También me preguntó por mis planes de compensación para llegar a lo que me motivaba".

Schuster recibió 25.000 dólares por la primera gestación subrogada y 30.000 dólares por la segunda, pagados a plazos en el momento de la transferencia del embrión, el análisis de sangre positivo, la confirmación del latido del corazón y el parto. Siguió trabajando en su empleo durante los dos embarazos y utilizó los honorarios de la subrogación para pagar los préstamos estudiantiles y financiar un viaje a Francia para toda su familia, durante el cual visitó a la familia para la que había gestado. (La niña y el niño tienen ahora ocho y seis años).

Sonríe ampliamente al describir el primer encuentro con "los chicos". "Son personas realmente encantadoras a las que conocerías y de las que serías amigo fuera de esta extraña circunstancia que nos reunió. Tenía un poco de miedo de sentir algún tipo de división de clase o desigualdad allí, y no fue en absoluto el caso. Eran personas normales". No tienen una relación continua con la donante de óvulos, algo que, según Schuster, es "lo normal". No sabe nada de ella.

Sus embarazos por subrogación fueron "fáciles y sin complicaciones". Schuster no se preocupó por los estragos que pudieran causar en su cuerpo. "¿Qué son unas cuantas estrías más? Ni siquiera se me pasó por la cabeza". Disfrutaba sintiendo cómo el bebé daba patadas y se movía, y lo grababa y enviaba los vídeos a "los chicos", pero asegura que nunca sintió una conexión con los bebés que crecían dentro de ella. "Desde el principio entras en una capacidad mental diferente. Para mí, la relación que crecía era en realidad con los papás en lugar de con el bebé. Ahí es donde se transfería la energía del vínculo".

Estaban al lado de Schuster cuando dio a luz a su hija. "Nada más nacer, la pusieron sobre mi vientre mientras cortaban el cordón y la limpiaban". Luego, uno de los padres la sostuvo. "Su padre había fallecido antes de que empezaran su viaje, y ella tiene un pequeño hoyuelo en la barbilla como el de su padre". A Schuster se le saltan las lágrimas de repente. "Eso también fue parte de nuestra conexión, porque yo había perdido a mi madre antes de ser padre. Verlo allí, ver el mentón de su padre en su hija, verlos juntos fue simplemente el momento culminante de todo. Fue un momento tan feliz". Donde Chesler ve narcisismo genético, Schuster ve continuidad familiar.

"Me sorprendió un poco -no me sorprendió, sino que me sorprendió- que los chicos se fueran. Nos habíamos acostumbrado tanto a vernos todos los días -estuvieron aquí unas cuatro semanas en torno al parto- que hacer esa transición...", se encoge de hombros. "No esperaba sentir esa tristeza". Pero fue más fácil la segunda vez, cuando dio a luz a su hijo. "Sabía qué esperar, y cómo habíamos entrado en el ritmo de nuestra relación. Podía prepararme para la tristeza de su marcha, pero sabía que no era el final".

Schuster afirma que "no debemos endulzar" los posibles problemas. "La maternidad subrogada tiene la capacidad de explotar a las mujeres, y ciertamente se practica actualmente de forma que lo hace. Tenemos que preguntarnos qué es lo que hace que se explote a las mujeres. ¿Es así en todos los casos de ? Hay que hacer esa distinción".

¿No crea el pago un incentivo que explota a las mujeres? "Sin duda es algo muy relevante en lo que hay que pensar, sobre todo si se trata de países en los que la remuneración tiene un efecto que cambia la vida de la mujer. En Estados Unidos, a medida que las indemnizaciones siguen aumentando, ¿en qué momento se convierten en un incentivo? La compensación económica nunca debe ser el principal beneficio. Esa es la línea en la que puede convertirse en explotación".

Los críticos que sostienen que la subrogación fragmenta el papel reproductivo de la mujer y la reduce a partes del cuerpo son los mismos que se refieren a lo que Schuster ha hecho como "alquiler de vientres", dice. "Todas esas otras cosas que hacía no tienen ningún valor en la sociedad actual: el tiempo que perdía cuidando a mis hijos o atendiendo a mi hogar, esa carga mental que llevaba. Si no se valora todo el trabajo que se hace, se le asigna ese valor al vientre". Dice que le han pagado por el tiempo y el esfuerzo que le supuso estar embarazada para otra persona, no por el uso de su vientre.

Schuster intentó volver a gestar para una pareja gay local, pero la transferencia de embriones fracasó. Casi tan pronto como renunció a ser madre de alquiler, vio un puesto de trabajo anunciado en la organización Men Having Babies, donde ahora trabaja como directora de programación. La campaña a favor de la subrogación ética le importa a nivel personal, dice. "No quiero que la hija subrogada que llevé se pregunte nunca si está aquí porque alguien se aprovechó de ella. Siempre quiero que sienta que yo también me he beneficiado de ese proceso, que ha enriquecido mi vida de muchas maneras positivas. Fue una experiencia realmente feliz para mí".

---

H eather Breault, de 30 años, también está casada y tiene tres hijos, y ha llevado a cabo dos embarazos por subrogación, el último de los cuales fue en noviembre de 2021. Breault considera la subrogación como una especie de servicio voluntario. "Tuve a mis hijos de joven, así que no pude ser voluntaria ni donar dinero: No tenía dinero ni tiempo. Lo que sí tenía era mi cuerpo", me cuenta a través del Zoom desde su casa de East Haddam (Connecticut). Se inscribió para donar médula ósea y luego se ofreció a gestar un bebé para una amiga que tenía problemas de fertilidad; cuando su amiga se negó, entró en Internet y encontró una agencia de gestación subrogada que la puso en contacto con un hombre gay de las Islas Caimán.

No le importaba que fuera soltero. "Tenía la mente muy abierta". Ella y su marido hablaron con él por FaceTime. "Se notaba que realmente quería ser padre, y esta era la única oportunidad que tenía de hacerlo", me dice, con lágrimas en los ojos. Al igual que Schuster, Breault no tiene ni idea de quién era la donante de óvulos ni de los criterios utilizados para elegirla, pero me dice que hay buenas razones para separar a la donante y a la portadora: las donantes de óvulos tienen que ser jóvenes, mientras que las madres de alquiler deberían haber dado a luz a varios hijos propios antes de gestar para otra persona. La separación le ayudó a separarse de los bebés que llevaba. "No era mi ADN: soy más bien una niñera". Le pagaron 40.000 dólares por el primer embarazo y 45.000 por el segundo. El dinero se destinó al pago inicial de su casa, a los muebles y a los ahorros. "Pero lo habría hecho sin el dinero. Hay que ir con ganas de hacerlo por otras razones".

Heather Breault con su familia en Connecticut. Ha tenido dos hijos para un hombre gay en las Islas Caimán: "No era mi ADN, soy más bien una niñera". Fotografía: Angela Strassheim/The Guardian

A diferencia de Schuster, Breault tuvo partos complicados. Tuvo preeclampsia en el primer parto, por lo que el bebé tuvo que nacer una semana antes, mientras ella estaba muy medicada. "No hice la investigación que creo que debería haber hecho. Pero no me retractaría por nada: el parto fue la mejor sensación". Casi de inmediato, el futuro padre quiso que ella volviera a gestar para él. "Me lo pidió. Me dijo: '¿Podemos darnos prisa y empezar?'", se ríe. "Lo habría hecho enseguida si hubiera podido". Breault tenía anemia después del primer parto, y la agencia dijo que, de todas formas, debían esperar al menos nueve meses entre embarazos. En cuanto tuvo luz verde, se alegró de volver a intentarlo.

"Acabamos teniendo una cesárea para el último", me cuenta Breault. "No sabía mucho sobre las cesáreas. Sabía que te abren, sacan al bebé y te cosen, pero no me explicaron el proceso de curación. No estaba preparada para lo mucho que no podría moverme después". Su marido se tomó una semana libre para ayudarla con sus tres hijos pequeños mientras se recuperaba, pero después se quedó sola. Me siento incómodo al escuchar esto: Breault parece tan sincera, tan decidida a ayudar a los demás, y me parece manifiestamente incorrecto que no se le haya advertido adecuadamente de lo que podría ocurrirle. Pero se encoge de hombros. "Estaba bien, pero me hizo sentir que mi cuerpo no podía soportar más". Ya no está en los libros de la agencia.

Menos de un año después de dar a luz, Breault recibe noticias a través de su Facebook de los hijos que ha tenido. "No es que él y yo hablemos más, pero todavía podemos ver la vida del otro. Estoy bien con eso". Sonríe. "Es bonito verlos crecer. Se parecen a su padre".

---

Cada vez más personas de la comunidad gay masculina piensan en ser padres a una edad cada vez más temprana", afirma Ron Poole-Dayan, director ejecutivo de Men Having Babies. "Tras el trastorno demográfico que supuso la pandemia del sida, los homosexuales tienen más capacidad y posibilidades de formar relaciones estables, que cada vez obtienen más reconocimiento social. Empezaron a estar expuestos a más ejemplos que negaban la narrativa de que no había que estar triste por no tener familia. Fue casi cruel que muchas de estas personas se dieran cuenta de que 'puedo hacerlo; sólo que no puedo permitírmelo'".

Poole-Dayan es padre de gemelos de 21 años concebidos con óvulos donados por la hermana de su marido y gestados por un vientre de alquiler. "La subrogación es una cuestión gay", me dice. "No es sólo que seamos más visibles cuando lo hacemos, es que somos más dependientes de ello. La forma más segura de garantizar que los hombres homosexuales no tengan hijos es estar en contra de la gestación subrogada."

¿Y la adopción? "Consideramos la adopción [como] una forma de voluntariado. No es una forma de convertirse en padres", dice. "Como sociedad, deberíamos utilizar todo el poder que tenemos para asegurarnos de que no haya niños que necesiten ser adoptados. Decirnos que debemos depender del fracaso de la sociedad, y que esa es una solución para nosotros, es inaceptable. ¿Por qué tenemos que presentarnos como voluntarios antes que cualquier otro grupo?". Porque su camino hacia la paternidad biológica implica pedir grandes sacrificios y un desgaste físico a las mujeres, digo yo. "Si no puedes tener una subrogación ética, no lo hagas. Nadie dice que tengan que ser padres. Se reduce a la simple noción de si todos estamos dispuestos, somos autónomos, estamos bien de la cabeza y estamos protegidos".

Mientras que Chesler y Briskin establecen paralelismos con el trabajo sexual, Poole-Dayan habla de los hombres de uniforme. "¿Sabemos que las personas que mueren por nosotros en la mayoría de los ejércitos profesionales no lo hacen porque no tenían otra opción profesional? Los bomberos están haciendo algo que degrada su cuerpo y podría llevar a un daño irreversible. Les pagamos menos de lo que merecen porque suponemos que son patrióticos o que están motivados de alguna manera altruista". No tienen a nadie que luche por sus derechos como las personas que critican la gestación subrogada con tanta vehemencia. "Cabría preguntarse legítimamente cuáles son sus motivaciones".

Poole-Dayan considera que la "infertilidad situacional" a la que se enfrentan los hombres gays es equivalente a la infertilidad médica. "Definimos la infertilidad no sólo como una condición o una enfermedad, sino también como un estatus que define nuestra incapacidad para procrear con nuestra pareja". No importa si tienes espermatozoides, óvulos y úteros sanos; si no puedes hacer un bebé con tu pareja elegida, eres infértil, según esta definición. "En términos generales, somos los más infértiles, por el nivel de intervención que se requiere para lograr un embarazo. También se espera que estemos bien con no tener hijos. Este es el tipo de discriminación que más intentamos combatir".

Si pudiéramos permitirnos tener un hijo de nuestro bolsillo, lo haríamos", dice Briskin, a la izquierda, con Maggipinto. Fotografía: Mark Hartman/The Guardian

En la actualidad, la paternidad biológica sólo existe para las parejas homosexuales ricas, o pobres. El Programa de Ayuda a la Paternidad Gay de Men Having Babies reparte más de un millón de dólares al año en servicios médicos gratuitos y con descuento, así como subvenciones en metálico a quienes tienen graves necesidades económicas. Pero Briskin y Maggipinto no cumplen los requisitos.

"Quiero ser muy claro: si hubiéramos podido permitirnos tener un hijo de nuestro bolsillo, con todos estos gastos, lo habríamos hecho", dice Briskin.

"Hemos estudiado diferentes programas de subvenciones y préstamos, y hemos considerado la idea de hacer un crowdfunding. Hemos hablado de pedir ayuda financiera a la familia", dice Maggipinto. "No queremos descartar ninguna de esas opciones, porque estamos en un punto de desesperación".

La EEOC dictaminará dentro de unas semanas si las condiciones del seguro médico de Briskin eran discriminatorias. El Ayuntamiento de Nueva York ha defendido hasta ahora su política. El abogado de la pareja, Peter Romer-Friedman, me dice: "Dicen que su plan de salud no ofrece la maternidad subrogada a nadie, así que no es discriminación negársela a Corey y Nicholas". Como todo el mundo, la primera respuesta de la ciudad fue asumir que todo se trataba del acceso a la gestación subrogada.

Mientras esperan una decisión, Maggipinto y Briskin deben soportar la angustia de ver crecer a los hijos de sus adinerados amigos homosexuales. Nos encontramos el día después del Día del Padre. "Acabamos de cuidar a mi sobrino cuando mi hermana necesitaba ayuda", me dice Maggipinto. "Me resulta muy incómodo desearle a mi cuñado Feliz Día del Padre".

"No todo el mundo quiere tener hijos, y lo entiendo; no es una parte necesaria de la existencia de uno en esta Tierra", dice Briskin. "Pero si uno está entre los que sí tienen el deseo de procrear, nadie quiere que le digan que no hay forma de lograrlo".

Maggipinto asiente. "Sobre todo si lo hay".