La realidad de viajar como lesbiana con apariencia masculina
La mayoría de los viajeros saben que viajar por el mundo no siempre es un juego de niños. Saben y aceptan que sus divertidas aventuras también pueden ir acompañadas de tensión, confusión y frustración. Éstas son las desventajas de viajar. Como hacer largas y zigzagueantes colas en el aeropuerto, mirando continuamente el reloj, sabiendo con certeza que vas a perder el vuelo. O quedarse atrapado en el asiento del medio en un vuelo de nueve horas, o esperar un equipaje que nunca llegará, o sufrir la niebla del jet lag. Cualquiera que viaje puede sentirse identificado con estos "problemas", independientemente de quién sea o cómo sea.
A fecha de hoy, hay 64 países donde es ilegal y punible ser LGBTQ+. Como lesbiana marimacho, la mayoría de los problemas a los que me he enfrentado viajando no han sido de violencia física, aunque hay que reconocer que he evitado deliberadamente los países donde ser gay es ilegal. Sin embargo, he viajado a muchos que no son especialmente acogedores ni aceptan a las personas LGBTQ+. En estos lugares me confunden constantemente de género, me miran fijamente y a menudo me miran con caras de confusión al ver mi tamaño y mi aspecto. Esto me delata que he aterrizado en un país donde los estereotipos de género masculino/femenino son habituales y se respetan.
¿Cómo tener una apariencia atractiva?
Los 7 destinos turísticos más peligrosos para viajar si eres gay o lesbiana
Hace unos años, me encontraba en un gran aeropuerto de la India, abriéndome paso lentamente por el control de seguridad. Había dos filas distintas por las que todo el mundo tenía que pasar: una de mujeres y otra de hombres. Hice cola en la de mujeres porque sabía cuál era mi sexo. Al cabo de un minuto, un funcionario del aeropuerto me informó de que me había equivocado de fila. Sonrojada como si hubiera hecho algo mal, le dije: "No, soy mujer". Sonrió y se disculpó.
Pasaron otros diez minutos (la cola era larga) y otro funcionario de la aerolínea me indicó que pasara a la cola de seguridad masculina. Tratando de parecer tranquila e imperturbable, dije: "Soy mujer". Cuando llegué al principio de la cola, estaba sudando a mares, lo que no era el mejor aspecto para pasar por el control de seguridad del aeropuerto. La funcionaria de seguridad de la cola me hizo un gesto automático y despreocupado, sin levantar la vista. Sin embargo, al verme, levantó inmediatamente la mano y -así es- me señaló la otra fila. Le dije con calma y en voz baja: "Soy mujer".
No me atreví a hacer una escena. ¿Por qué iba a hacerlo? Tres veces me informaron de que me había equivocado de fila, pero todas las personas fueron amables y se disculparon inmediatamente. No puedo culpar a los individuos de la incomprensión de un país sobre la expresión de género o el nivel de concienciación y aceptación de la comunidad LGBTQ+, pero pasa factura. Una persona de fuera podría no entender cómo estos incidentes, aunque incómodos y posiblemente inconvenientes, pueden ser tan perjudiciales. Y podría estar de acuerdo si ocurriera una vez. Tal vez incluso dos. Pero no fue sólo una o dos veces. Es algo con lo que tengo que lidiar a diario, especialmente cuando viajo. Puede ser abrumador tener que declarar y demostrar mi género a desconocidos constantemente.
Las personas LGBTQ+ no sólo tienen que enfrentarse a los prejuicios cuando viajan a otros países. En Estados Unidos, ser LGBTQ+ no es delito (todavía). A pesar de ello, muchos de los encuentros negativos que he tenido durante mis viajes han sido aquí, en Estados Unidos. La mayoría han sido en aeropuertos. Sí, aeropuertos. Deja que lo entiendas por un momento. Un aeropuerto es un centro neurálgico, una especie de encrucijada importante, tanto nacional como internacional, donde presumiblemente se cruzan todo tipo de personas. No creo que haya ninguna categoría particular de persona que probablemente no haya pasado por un aeropuerto. Sin embargo, incluso en este gran centro de reunión de multiculturalismo, raza y género, es donde me he encontrado con más faltas de respeto y de género durante los viajes. A veces sutiles, a veces divertidas, a veces al borde de lo hostil, pero siempre presentes.
Al volver de un vuelo especialmente agotador, entré en el baño del aeropuerto de Dallas. Una mujer me siguió cuando entré en el baño y exclamó: "Señor... señor... este es el baño de mujeres" Yo estaba todavía un poco aturdido y demasiado fatigado. Mi cuerpo se hundió cuando me giré, esperando que ella se diera cuenta inmediatamente de su error, se sonrojara de vergüenza y se escabullera. Sin inmutarse, continuó con su misión de hacer cumplir y proteger la santidad de las normas binarias de los baños. "Este es el baño de mujeres, no el de hombres", continuó.
La miré directamente a los ojos y, probablemente por duodécima milésima vez en mi vida, le dije: "Soy una mujer". Me agarré las tetas y añadí: "¡Y yo soy más mujer de lo que tú nunca serás!" La mujer permaneció inmóvil y, por suerte, en silencio mientras yo me daba la vuelta y entraba en el baño.
Mientras mi pulso volvía lentamente a la normalidad, me di cuenta de que, antes de esa interacción, estaba tan muerta de cansancio que al principio había entrado de lleno en el baño de hombres antes de darme cuenta de que me había equivocado de baño... y luego me dirigí al de mujeres. Si lo hubiera visto, podría haberla confundido. Pero para entonces, no me importaba. Estaba cansado.
Como lesbiana masc, blanca y alta, casi puedo garantizar que dondequiera que viaje me mirarán fijamente. Bueno, excepto quizá en los Países Bajos, tierra de gente blanca y gigante. Pero la mayoría de las veces, las miradas son más bien fulminantes, como si, sin saberlo, hubiera hecho algo para insultar a la gente que me rodea. Soy consciente de que viajar a muchos países no europeos siendo una persona alta y blanca puede suscitar miradas independientemente de la identidad de género o la orientación sexual. Pero es un tipo diferente de atención cuando no encajas en el estereotipo femenino tradicional. Definitivamente soy la otra cuando viajo, ya sea dentro del país o al extranjero. Es agotador estar en el punto de mira simplemente por ser yo, una lesbiana marimacho. Siempre en guardia, como la muerte por mil cortes de papel.
Viajando por Costa Rica con mi compañera, de aspecto muy femenino, me encontré pidiéndole que me acompañara cada vez que necesitaba ir a un baño público. Hablaba español y siempre se defendía de cualquiera que intentara acosarme. En una ocasión, una mujer empezó a impedirme la entrada. No entendí lo que decía, pero el tono de su voz y su lenguaje corporal eran evidentes: "¡No, no! Baño equivocado". La mujer y mi compañero se enzarzaron en un rápido ir y venir en español. Al final, las risas de la supuesta encargada del baño me permitieron el acceso. Continué con las mejillas sonrojadas, pensando: ¿Cuándo podré ir simplemente a un baño público sin que sea un calvario?
Con los años, me he dado cuenta de que la mejor manera de calmar una situación suele ser riéndose. Una vez, en México, dos hombres de seguridad me pararon bruscamente a la entrada del baño de mujeres, como si me hubieran pillado cometiendo un delito. Por suerte, para entonces ya había aprendido la palabra "mujer". Dije repetidamente "mujer", pero luego añadí la palabra "marimacha", que en argot español significa "mujer varonil" o "lesbiana marimacho". En cuestión de segundos, su actitud autoritaria e inflexible se transformó en risas. Supuse que a veces era mejor hacer chistes despectivos sobre mí misma y salir ilesa, al menos físicamente.
Ser misgendered no es el único problema al "viajar butch". Una amiga lesbiana masc viajó recientemente al extranjero con su pareja. Es cierto que no investigaron si el hotel o la zona en la que se encontraban eran gay-friendly. Entraron en el vestíbulo, cogidos de la mano. Sin embargo, el recepcionista del hotel los miró y les preguntó: "¿Quieren dos habitaciones?". Era una pregunta extraña, ya que mi amigo había reservado hacía meses una habitación individual con una cama de matrimonio.
Al ver la reserva en su teléfono, corrigió al empleado: "No, mi reserva era para una habitación, para mí y mi pareja". El empleado respondió con una mueca de desaprobación que prácticamente les garantizó que no habría servicio de habitaciones esa noche. Imagínense que una pareja cisgénero, blanca y heterosexual tuviera que responder a este tipo de preguntas al registrarse en un hotel.
Todos los incidentes homófobos individuales a los que me he enfrentado mientras viajaba son de menor importancia. El problema no ha sido el nivel de amenaza, sino la consistencia, que es agotadora. Y el hecho de que, en realidad, como viajera lesbiana masc butch, nunca sé realmente cuándo lo menor se convertirá en mayor.
