Los clubes de Uganda temen una ley antigay

El presidente de Uganda, Yoweri Museveni, en su 38º año de gobierno cada vez más autoritario, ha declarado que su pueblo nunca aceptará la homosexualidad y que las "desviaciones" de Occidente no deben normalizarse. En cambio, los diputados ugandeses han aprobado un proyecto de ley anti-LGBTQ+ que recomienda duras condenas -incluida la pena de muerte- para los actos de homosexualidad en un país donde ya es ilegal. Está a la espera de la firma del presidente para convertirse en ley.

El proyecto de ley contra la homosexualidad de 2023 penaliza con hasta 10 años de prisión a quienes toquen a otra persona "con la intención de cometer un acto homosexual" y a cualquier persona que se identifique como "lesbiana, gay, transexual o maricón". Hasta cinco años de prisión se consideran adecuados para el vago acto de "promoción de la homosexualidad". Sólo dos de los 389 diputados votaron en contra del proyecto de ley, que ha sido ampliamente acogido en toda la sociedad ugandesa.

Kampala es una excepción. La escena underground de música electrónica de la capital ha florecido en la última década, atrayendo el reconocimiento mundial por su apertura, brío e innovación; sus festivales y sellos discográficos han producido colaboraciones intercontinentales y atraído a Uganda a un flujo de turistas musicales primerizos. Esta escena se ha convertido en un espacio seguro para los miembros de la comunidad LGBTQ+ de África oriental y central, creando su propio nicho en una subcultura ya floreciente. Pero el vitriolo homófobo aumenta en la sociedad, y una diputada, Sarah Opendi, pide la castración de los homosexuales, lo que empuja a esta comunidad a la clandestinidad.

Los activistas de Uganda ultiman un recurso para derogar la draconiana ley antigay

Un periódico de Uganda publica los nombres de 200 homosexuales tras la aprobación de la ley antigay

"La homosexualidad siempre ha existido en espacios subterráneos, y es en la rareza de la expresión musical donde nos camuflamos", dice el productor Frankie (los nombres han sido cambiados). Las relaciones homosexuales ya estaban castigadas con cadena perpetua en Uganda, pero había cierto margen de maniobra: "[Si íbamos] vestidos de forma extraña a un festival, la policía podía pararnos pero decir: 'Soy un artista'", explica. "Pero ahora el clima está cambiando. Un ataque contra nosotros es un ataque contra ser diferentes".

Frankie, de 25 años, hace "música electrónica experimental con un toque tecno, inspirada en los ritmos tradicionales ugandeses". Le sorprendo cuando vuelve de comer con su familia. "Cuando salí del armario hace unos años, todo fue un lío: no me echaron de casa, pero básicamente no hablamos de ello", dice. La suya es una relación complicada que podría existir fácilmente en cualquier parte del mundo, pero si Museveni aprueba el proyecto de ley, podría convertir en un acto delictivo la aprobación silenciosa de sus padres.

Frankie se muestra incrédulo cuando considera que muchos ugandeses consideran la homosexualidad una elección: "Creer eso significa que ser gay está en el marco de lo posible para un homófobo". Para él, estas hipocresías banales ponen de manifiesto la fragilidad de una sociedad patriarcal. "Cualquier cosa que amenace el poder y la autoridad masculinos genera violencia. No podemos pensar en que los hombres sean tratados como mujeres [dentro de un contexto sexual]; eso es lo que más les horroriza, porque a las mujeres se las trata muy mal.

"Siento que tengo que pasar desapercibida ahora mismo: estoy totalmente al límite", continúa Frankie. "En cuanto a las redes sociales: Las abrí para [ver] una historia de una persona trans siendo castrada en la calle... es demasiado".

No son sólo las organizaciones creadas para proteger a la comunidad, como Smug (Sexual Minorities Uganda), las que han interrumpido sus actividades tras ser criminalizadas por el proyecto de ley: la ley también ilegalizaría que un propietario alquilara un espacio para eventos o un estudio de música, o que alguien ayudara a organizar un evento o incluso actuara como DJ en el mismo proyecto de ley si hubiera el más mínimo indicio de que alguien que se identifica como homosexual estuviera actuando o grabando. "Ahora todo el mundo es culpable por asociación", afirma Anthony, comisario de eventos y promotor musical de 27 años.

Sindy es una productora musical de 23 años de Tanzania. Se identifica como mujer queer y vive en Kampala desde hace cinco años. "Hay un poder especial en saber quién eres y mostrárselo al mundo", dice, "pero nuestro espacio seguro, nuestra burbuja y nuestra comunidad están en peligro".

Desde que el proyecto de ley ha pasado al primer plano de la sociedad ugandesa, vive atemorizada. "Mi mente entra en una espiral insoportable. Me siento intranquila y ni siquiera puedo pensar en hacer música", afirma. "Pero puedo quedarme en casa. Me preocupo por los amigos que no considerarías 'actores heterosexuales' y tienen que trabajar en lugares concurridos del centro".

Los grupos LGBTQ+ en Uganda han documentado un rápido aumento de los ataques desde 2019, alimentado por la retórica política violenta en la televisión y las redes sociales. El furor se ha visto acompañado de teorías conspirativas, como la perpetuada por el ministro de Seguridad, el general Elly Tumwine, que afirma que un grupo terrorista afiliado a LGBTQ llamado Movimiento Rojo está intentando crear la anarquía en todo el mundo utilizando como armas la homosexualidad y las criptomonedas.

Se ha llegado a un punto en el que muchos artistas se ven obligados a plantearse su futuro en Kampala. "Ahora mismo sólo existe un sentido de autopreservación. Nos interesa más estar a salvo que ser desafiantes", afirma Anthony sobre la posibilidad de que se produzca algún tipo de lucha por parte de la comunidad. "Muchos artistas miran fuera del país, donde ya están triunfando comercialmente. Cualquiera cuya homosexualidad esté ligada a su arte está en una posición imposible".

El presidente ugandés, Yoweri Museveni. Fotografía: John Muchucha/AP

Sindy se refiere a sí misma como una "zorra mala", pero "como cuerpos humanos, no somos sólo seres sexuales. Actuamos en el escenario, trabajamos y contribuimos a la sociedad de muchas maneras; pensar en nosotras sólo sexualmente es jodido". Confía en que el odio que se alimenta en su sociedad sea una distracción "para una economía que falla y las injusticias generales que nos vemos obligados a ver cada día - pero no olvidemos que fueron los colonialistas quienes trajeron consigo la homofobia".

Los actos homosexuales se aceptaban abiertamente en la época precolonial en África oriental, pero se ilegalizaron con la introducción del código penal ugandés, en el que el "conocimiento carnal contra natura" sigue utilizándose hoy en día para arrestar a los homosexuales. Al introducir una moral europea en las "culturas nativas" que consideraban rebeldes y permisivas, la ley antisodomía subyugó a una vasta franja de la población situada a lo largo y ancho del imperio británico.

Estas leyes han hecho que las personas LGBTQ+ corran el riesgo no sólo de sufrir violencia policial, sino también sobornos y extorsiones. "Ahora va más allá de la corrupción policial", afirma Sindy. "Teníamos un espacio de incubación para cultivar el talento queer en una ciudad que amamos, y ahora la idea de vernos obligados a convertirnos en refugiados..." El pensamiento la detiene en seco: no todo el mundo tiene la opción de marcharse.