Los mayores LGBTQ+ comparten importantes lecciones
Envejecer puede no parecer un gran logro, pero para las personas LGBTQ+ es casi impensable.
En conversaciones, ancianos queer que pasaron décadas escondiéndose de miradas prejuiciosas han recordado vidas agotadoras pero apasionantes dedicadas a luchar por sus derechos, y por el derecho a envejecer.
Los chicos gays comparten las lecciones que han aprendido de sus relaciones
El artista discapacitado Dan Daw habla de las importantes lecciones que el kink y el fetiche
Cuando Tanya Walker tenía sólo seis años, se dio cuenta de que iba a pasarse la vida luchando.
Desde el primer curso, en 1968, sufrió un acoso implacable en su escuela de South Plainfield, Nueva Jersey.
"Tuve que defenderme", dijo. "Mi padre me dijo que iba a cambiar cuando era pequeña. Pensaba que iba a cambiar, a convertirme en lo que él quería que fuera, no en lo que era".
Mientras iba al colegio cada día, muchos de los que se convertirían en hitos de la historia LGBTQ+ se le pasaron por alto. Ni siquiera sabía que el levantamiento de Stonewall tuvo lugar en 1969.
"Oí fragmentos", dice, de un tío, agente de policía en Greenwich Village. "Estaba rodeada de gente cis y hetero".
Walker pensó que alistarse en el ejército sería un nuevo comienzo para ella. A los 17 años, como ingeniera de combate de las Fuerzas Armadas estadounidenses, salió de un remolque de ganado en Nueva Jersey y se alineó junto a 300 hombres mientras un sargento instructor subía al estrado.
"Me gustaría dar la bienvenida a la primera chica del ejército", ladró, "soldado Walker".
"Y ése soy yo", dijo Walker cuatro décadas después. "Todo el mundo me miraba y se echaba a reír. Durante toda mi carrera en el ejército me llamaron f****t. Me torturaron".
"En aquella época era duro, y sigue siéndolo. Las cosas han mejorado un poco, pero la gente no ha cambiado su opinión sobre nosotras. Las mujeres trans ni siquiera podían llevar más de dos prendas de ropa femenina, porque las detenían por hacerse pasar por mujeres. Hicieron de nuestras vidas un infierno".
Según GLAAD, la esperanza de vida media de las mujeres trans de color es de 35 años. Para una mujer cis, es de 78 años.
Walker, mujer negra trans, tiene 58 años.
Muchos ancianos queer como Walker siguen teniendo que luchar. Y sus luchas continúan hasta bien entrada la vejez, según Christina DaCosta, directora de comunicaciones de SAGE, que defiende a las personas mayores queer.
"Algunas de las piedras angulares para envejecer con éxito son la salud y el bienestar, la seguridad económica y las conexiones sociales", dijo, "pero son precisamente estas áreas en las que los ancianos LGBTQ+ se enfrentan a importantes barreras".
Después de toda una vida escondiéndose, de no poder casarse con la persona amada, de no poder servir en el ejército o mantener un empleo, tres de cada 10 "volverán a encerrarse", añadió DaCosta.
Roger, un antiguo disc jockey de 64 años de Huddersfield (Inglaterra), hizo precisamente eso cuando empezó a trabajar en la tienda de ropa y artículos para el hogar TK Maxx hace siete años. No se declaró gay ante sus compañeros hasta 2021.
Fue decisión suya volver a encerrarse en sí mismo, subrayó, tras haberse sentido escocido por la experiencia de salir del armario en su último trabajo, en un almacén donde otros trabajadores hacían comentarios sarcásticos sobre su sexualidad.
"No creo que hablar abiertamente de ello ayude", afirma, "creo que nos entorpece aún más. Casi tienes que vivir dos vidas".
Roger está acostumbrado a hacerlo. Incluso después de que Gran Bretaña despenalizara parcialmente la homosexualidad, seguía teniendo que estar atento a los golpes de la policía en las puertas de los clubes nocturnos de homosexuales, como el Gemini de Huddersfield, donde bailó en la década de 1970.
"Al final, eso se convirtió en la perdición de Géminis, porque en lugar de hacerse menos frecuentes porque los tiempos habían cambiado, las redadas policiales se hicieron aún más habituales", explica. "Géminis tenía al menos dos redadas cada mes.
"Tocabas el timbre y alguien miraba por la ventana de una oficina situada encima de la puerta y, si te reconocía, pulsaba el timbre y te dejaba entrar. Si no, te hacían preguntas para saber si venías a dar problemas".
Ahora vive en Irlanda con su pareja, Martin, y sus tres perros y dos gatos. Está muy lejos del Géminis.
Esta nueva forma de vida -ser abierto- sigue siendo extraña para él: "Pero si volviera a tener mi vida, no lo haría de otra manera", afirma.
Al igual que Roger, Tony Openshaw, de 66 años, sabe que la vergüenza puede ser difícil de quitar cuando se ha vivido en ella la mayor parte de la vida.
Era un niño de 12 años de Bolton, en el noroeste de Inglaterra, cuando en 1967 se despenalizó parcialmente la homosexualidad. Aunque ya no era un delincuente a los ojos de la ley, su familia opinaba lo contrario.
"Mis padres me enviaron al psiquiatra", cuenta Openshaw, "tuve una cita de una hora y decidió que no era gay. Se lo dijo a mis padres, lo que hizo aún más difícil salir del armario: pensaban que estaba influenciado por la música pop de la época, David Bowie, ese tipo de cosas".
"Como joven expulsado de casa, no tenía otra alternativa que ser activista", añadió Openshaw, "no había otra cosa que hacer. No podíamos casarnos, no podíamos alistarnos en el ejército".
La Sección 28, que prohíbe la "promoción" de las identidades LGBTQ+ por parte de las escuelas y las autoridades locales, fue aprobada por el gobierno de la primera ministra Margaret Thatcher en 1988.
Openshaw tenía que hacer algo. Así que el 20 de febrero de 1988, Tony pronunció un discurso contra la Sección 28 junto a los actores Ian McKellen y Michael Cashman, en una de las mayores protestas LGBTQ+ jamás celebradas en Gran Bretaña.
"Incluso durante nuestra vida, muchas cosas han cambiado. La edad de consentimiento se redujo a los 18 años, y luego conseguimos la igualdad a los 16. Los homosexuales pudieron tener uniones civiles y luego el matrimonio... se han producido tantos derechos, que mucha gente joven los da por sentados.
"Es un periodo de tiempo tan corto", continuó, reflexionando sobre el hecho de que Norman, su compañero de 71 años, saliera del armario como gay hace sólo dos años.
"Ha vivido una larga vida heterosexual. Que ahora se dé cuenta de su sexualidad y que estemos juntos es maravilloso. Pero yo he perdido cosas, como la familia y las relaciones".
Para los ancianos queer, la epidemia de sida fue una época de pérdida y valentía
Muchos de los ancianos queer hablaron de la pérdida casi sin inmutarse, como si fuera algo natural. Nadie más que James Lance, un hombre gay de 66 años que vive en Palm Springs, California.
Lance abandonó la granja tejana en la que creció en los años 50 (su familia, fundamentalista cristiana, pensaba que había sido poseído por un demonio) pensando que sabía exactamente quién era. Entonces vio pornografía gay.
"Fue como si se me encendiera una bombilla", dijo Lance, "por fin me di cuenta de quién era".
Tras años como "fiestero", Lance conoció a Ronald en los años setenta. Disfrutaron de dos años llenos de amor antes de que Ronald muriera por complicaciones causadas por el sida.
En aquel momento, Lance no tenía ni idea de lo que le ocurría: "no había nombre ni pruebas para ello", afirma.
La crisis del sida no había hecho más que empezar, ensombreciendo las vidas de las personas LGBTQ+ durante décadas y cobrándose cifras insoportables. En 1988, la enfermedad ocupaba el puesto 15 entre las principales causas de muerte, según el Centro de Control y Prevención de Enfermedades.
Yo tenía 29 años cuando murió y fue una pesadilla increíble. Estaba en un hospital y los médicos no querían tocarle, y tuvo una muerte horrible, condenado al ostracismo y apartado".
Lance pronto supo que él mismo vivía con el VIH: "Caminaba por ahí sabiendo que, en cualquier momento, ese podría ser yo también. Cualquier tipo de tos o hematoma, sabía que era el principio del fin. Los 80 fueron una época oscura para mí porque teníamos a Ronald Reagan como presidente; a su administración simplemente no le importaba".
Así que se unió a la AIDS Coalition to Unleash Power, más conocida como ACT-UP.
"ACT-UP me dio una forma de concentrar mi ira y mi miedo y todas esas emociones, de gritar a la gente, de tumbarme en medio de la calle", afirma. Durante una manifestación, Lance y otros irrumpieron en el Capitolio de Texas.
Algunos se situaron en el entresuelo de la legislatura para recordar a los legisladores estatales que existían. Otros, entre ellos Lance, se empaparon de sangre falsa e hicieron teatro callejero. No le importaban las caras de asco de los espectadores que pasaban por delante.
Fue encarcelado dos veces.
"Fue bonito ver que podía asustar a la gente como ellos me estaban asustando a mí, ¿sabes?", dijo Lance. "Ver el miedo en esos intolerantes al llamarles la atención sobre lo que están haciendo a mis amigos".
Lance luchó no sólo por las vidas perdidas, sino por las vidas que apenas comenzaban en la década de 1980 y más allá.
Pensé que era muy importante que las personas LGBTQ+ más jóvenes nunca tuvieran que pasar por lo que yo pasé", afirmó, "nunca pensé que llegaría a los 66. Estuve a punto de morir tres veces por complicaciones relacionadas con el sida, pero ahora que llevo décadas indetectable, es milagroso".
"Somos los más fuertes, los más poderosos, los más creativos y nos merecemos cosas buenas", dijo Lance, entrecortado, con la cabeza entre las manos. "Siempre recordaré a mis amigos que no están aquí".
"He visto cómo nos lo pueden quitar todo, los progresos que hemos hecho", añadió. "Y yo, hasta mi último aliento, lucharé por nuestra comunidad".
