Me dijeron que el amor de mi vida iba a morir

¿Sabes que se va a casa a morir?". Estaba en el hospital St Mary's de Paddington, Londres, en 2004, recogiendo a mi novio, Miguel. Gordon, su encantador ex novio escocés, me dijo estas palabras con suavidad, como si quisiera asegurarse de que las entendía.

¿Sabía yo que Miguel iba a casa a morir? La verdad es que no. Llevaba más de un año deteriorándose a causa del VIH, pero hasta ahora se había mantenido independiente. Seguro que volvería a la normalidad. La pregunta de Gordon atravesó mi negación, pero extrañamente aún tenía esperanzas de que Miguel lo lograría.

¿Cómo abreviar eres el amor de mi vida?

La vergüenza interiorizada de Will Young lo convenció de que iba a morir sólo por ser gay

Nos conocimos en una discoteca de Londres en 2000. Miguel, cinco años mayor que yo, era probador de videojuegos, criado en África, Portugal y Londres. Era amable y guapísimo. A los tres meses nos dimos las llaves de nuestros pisos. A partir de entonces, solíamos estar juntos. A los seis meses me dijo que era seropositivo. Le aseguré que eso no cambiaba nada. No era mentira, pero no era la totalidad de lo que sentía. ¿Qué significaba el VIH en 2000? ¿No suponía ya una amenaza para la vida? Lo averiguaría antes de lo que había previsto.

Miguel en 2003.

Ojalá hubiera sido más entrometido. Habría descubierto que Miguel a veces dejaba de tomar su medicación. Llevaba tomándola de alguna forma desde 1989; quizá se volvió más laxo o se cansó de los efectos secundarios. Sospecho que por eso su salud se resintió en 2003. Estaba perdiendo peso. A finales de año, su piel estaba pálida. Se descuidaba, se saltaba las horas de sueño para jugar a la videoconsola.

A mediados de 2004, nos tomamos un descanso. Él pasó el verano con su familia cerca de Lisboa y yo intenté recuperar la sobriedad. Yo había ido perdiendo el control de mi consumo de drogas y alcohol durante los cinco años anteriores, a un ritmo tan gradual que al principio no lo consideré un problema.

Cuando Miguel regresó a Londres en septiembre, lo llevaron de urgencia al St. Nos abrazamos en la cama del hospital. Para mí, la ruptura había terminado y volvíamos a estar juntos. Una semana más tarde, llegó el momento de llevarlo a casa y la pregunta: "¿Sabes que se va a casa a morir?", flotaba en el aire.

Si antes Miguel había estado demacrado, ahora estaba demacrado. Estaba perdiendo la capacidad de andar. Su mundo era yo y sus dos mejores amigos, Gordon y Michael. Teníamos puntos fuertes en distintas áreas; ellos eran brillantes defendiendo a Miguel en las citas del hospital. Nos asegurábamos de que tomara su medicación y le dábamos de comer. Fue desgarrador y mi ansiedad se vio agravada por otras situaciones estresantes: Estaba saliendo del armario ante mis padres, tenía un trabajo que me resultaba muy agotador y estaba luchando contra la sobriedad y seguía teniendo recaídas.

Cuando Miguel murió en enero de 2005, a los 35 años, me derrumbé. Sin la distracción de cuidarle, me asaltaban constantemente los recuerdos. Dormía con dos bolsas de agua caliente para intentar engañar a mi cerebro y hacerle creer que seguía allí. Jennie, una amiga que Miguel había conocido trabajando como voluntaria (llevando comidas a personas confinadas en sus casas con enfermedades relacionadas con el VIH), escribió una tarjeta en la que recalcaba que lo que habíamos hecho por Miguel era especial, que valía para algo. Me aferré a sus palabras con todas mis fuerzas. Pero me molestaba que el mundo siguiera adelante, sin prestar atención a mi pérdida y mi sufrimiento.

Durante los ocho años siguientes estuve perdido. A veces buscaba a Miguel en otras personas, en la calle y en aplicaciones de contactos, y cuanto más buscaba, más bajo era el listón para ser "como Miguel". Los periodos de recuperación, que a veces duraban un año, hacían que mis recaídas fueran aún más devastadoras. Entonces, a finales de 2012, fuera de mí, tuve una terrible caída y me rompí la espalda. Fue entonces cuando finalmente acepté la sobriedad en serio.

Lo que pasó Miguel todavía me atormenta. Sigo adelante y saboreo la alegría cuando se produce. Mi lesión medular me causa muchos problemas. Aunque nunca dejo de sufrir, me he formado en apoyo al duelo con la organización benéfica Cruse y he empezado a estudiar psicoanálisis. Estoy a la espera de un implante medular que me permita permanecer sentada o de pie durante más tiempo, y he aplazado un máster hasta entonces. Ha habido ligues, aunque nunca he tenido otra relación. Pero más que buscar a Miguel, me alegro de haber tenido la oportunidad de estar con él.