Munroe Bergdorf cuenta cómo volvió a enamorarse de la vida
A los 13 años, Munroe Bergdorf era una sensación de la natación. Pero en sus memorias, apenas dedica una frase a sus hazañas en la piscina, limitándose a decir que nadaba a nivel nacional, que ocupaba el puesto 11 del país y que no le ponía corazón. Eso es todo. No nos dice si le gustaba nadar, si entrenaba duro o si soñaba con competir en los Juegos Olímpicos. Ni siquiera su estilo de natación o la distancia. Ahora tengo curiosidad. Imagínate ser tan brillante en algo y, sin embargo, tan indiferente a ello que apenas merece una mención en la historia de tu vida.
Así que le pregunto y todo sale a la luz. Nadaba los 50 metros espalda, ganaba una carrera tras otra en su colegio masculino y odiaba cada minuto. No la natación (que estaba bien), sino la cultura. "Cuando íbamos a las competiciones, los chicos se divertían juntos en el autobús y yo me sentaba detrás", cuenta. "Nunca formé parte del equipo. Sólo estaba allí para subir la media del equipo. Todas mis compañeras me odiaban". Dice mucho de cómo veía el mundo, y de cómo el mundo la veía a ella.
La natación no era el único deporte en el que destacaba. Era la mejor saltadora de altura de la escuela y una corredora de medio fondo superdotada. ¿Se enorgullecía de sus logros? "La verdad es que no. No cuando los profesores se burlan de tu forma de moverte y te llaman nancy boy porque huyes del balón porque no quieres jugar al rugby".
Munroe Bergdorf hace historia como primera mujer trans en la portada de Cosmopolitan UK
L'Oreal ha recontratado a Munroe Bergdorf tras la “polémica”
Han pasado 23 años y Bergdorf es una reconocida modelo, escritora y activista. Fue la primera persona trans en aparecer en la portada de Cosmopolitan UK y en ser contratada (y despedida y finalmente recontratada) por el gigante de la cosmética L'Oréal. Sus logros son indiscutibles. Como lo son los numerosos ataques de que ha sido objeto. Bergdorf ha sido vilipendiada en público por sus opiniones sobre raza y género, y maltratada en su vida privada. No ha sido un camino fácil.
Su libro de memorias, que sale a la venta esta semana, lleva mucho tiempo gestándose. Firmó el contrato para el libro hace casi cuatro años, pero admite que escribirlo ha sido una lucha. Entre otras cosas, porque es una historia muy dolorosa. "Ha sido la forma más brutal de terapia que puedo imaginar", dice.
Resulta apropiado que el libro salga ahora a la luz: el debate sobre los derechos de los transexuales nunca ha sido tan destacado ni tan acalorado. En el último censo de Inglaterra y Gales, sólo el 0,2% de la población se identificaba como transexual (a partes iguales entre hombres y mujeres), pero la cuestión ha provocado un poderoso cisma entre Escocia y el resto de Gran Bretaña. Mientras en Westminster y en el Parlamento escocés se discute el proyecto de ley de reforma del reconocimiento del género, redactado por el gobierno escocés para facilitar la transición de las personas transgénero, se oye muy poco de las propias personas transgénero. Lo cual, según Bergdorf, es una gran parte del problema.
Nos encontramos en un hotel del Soho londinense. Bergdorf es sorprendentemente bella, con una quietud extraordinaria. Incluso cuando llora -lo que hace más de una vez en el par de horas que pasamos charlando- conserva esa quietud. Y, sin embargo, su ansiedad no tarda en hacerse patente. Le felicito por el libro. "Gracias. ¿Qué te ha parecido?", responde con una sensación de urgencia rayana en el pánico. "Estoy muy nerviosa. Cuando expones tu vida para que la gente la consuma, te pones de los nervios". Y realmente expone su vida aquí. Es en parte un confesionario, en parte un manifiesto y en parte un tratado filosófico: una guía sobre cómo podemos vivir todos juntos sin destrozarnos unos a otros (con muchos ejemplos de cómo se ha destrozado, y se ha destrozado a sí misma, para llegar hasta aquí).
Transitional es un libro inteligente y conmovedor que contiene mucho en sus 194 páginas. Sí, es una historia sobre la transición de Bergdorf de "él" a "ella", pero lo más importante es que trata de las numerosas transiciones que todos atravesamos en la vida: cultural, política, económica, intelectual, social... lo que sea. Como ella misma dice, apenas pasa un día sin que evolucionemos o cambiemos de algún modo.
Vestido de Richard Quinn. Joyas de Bulgari. Estilista: Thomas George Wulbern. Fotografía: Hollie Fernando/The Guardian
Bergdorf, de 36 años, creció en Stansted Mountfitchet, un conservador pueblo de clase media de Essex. A sus padres, de clase trabajadora, les había ido bien (su madre, británica blanca, tenía un alto cargo en relaciones públicas financieras; su padre, jamaicano negro, era carpintero) y se trasladaron de Londres a Stansted. Apenas había otros negros en el barrio, aunque nunca se habló de ello durante su infancia. A sus padres les gustaba pensar que encajaban perfectamente.
Era feliz en la escuela primaria, pero a medida que crecía se fue distanciando cada vez más de sus compañeros. "Una vez que se introdujeron los roles de género y se empezó a separar a las chicas de los chicos, yo no tenía sitio porque era demasiado femenina para los chicos y no era una chica, o no me veían como una chica. Así que me condenaron al ostracismo, y el ostracismo no cesó hasta que dejé el instituto". Su propia familia luchó contra su sexualidad y su disforia de género. A su padre, en particular, le costaba aceptar que su hijo quisiera ser una chica.
Fue a la escuela durante la época de la sección 28, la legislación introducida por Margaret Thatcher que prohibía a las escuelas "promover" la homosexualidad. En realidad, esto significaba que a los profesores les aterrorizaba incluso hablar de sexualidad, por no hablar de las cuestiones trans. Mientras tanto, Munroe empezaba a darse cuenta de que su piel era política, de que se la juzgaba por su color. En 1999 se publicó el informe Macpherson sobre el asesinato de Stephen Lawrence y la posterior investigación chapucera de la policía metropolitana. El informe concluía que la Met era institucionalmente racista. Ni su padre ni su hermano hablaron de ello en casa. No parecía relevante para sus vidas. Pero cuando visitó a su familia en Londres, la cosa cambió. Sabían exactamente por qué Stephen y su amigo Duwayne Brooks fueron atacados sin provocación por desconocidos blancos: era odio ciego. Comprendieron que ellos podrían haber sido las víctimas del ataque con la misma facilidad que Stephen. Y también Bergdorf, porque como chico negro afeminado era especialmente vulnerable.
Bergdorf se convirtió en una adolescente triste y angustiada. Aunque sus dificultades le impidieron destacar académicamente, lo hizo lo suficiente como para conseguir una plaza en la Universidad de Brighton para estudiar inglés. Cuando se fue de casa, dice, renació. ¿Sintió por fin que pertenecía a algo cuando llegó a la universidad? Me corrige con suavidad. "Sentí que pertenecía a Brighton. No fui a la universidad por motivos académicos, fui para empezar una vida diferente".
En Brighton comenzó su transformación en la Munroe Bergdorf que vemos hoy, experimentando inicialmente con ropa y maquillaje. Después de la universidad, trabajó tres años en relaciones públicas del sector de la moda y cofundó la rave queer Pussy Palace en Brick Lane, Londres. A los 24 años empezó a usar hormonas para la transición y más tarde se operó. En su libro, es deliberadamente imprecisa sobre los procedimientos a los que se ha sometido. ¿Está diciendo que no es asunto nuestro? "Básicamente, sí. Es evidente que me he operado. Es lo primero que se ve de mí".
¿La gente pregunta? "Sí, pero normalmente no siento que tenga que darles una respuesta". Hace una pausa. "Si otra chica trans me pregunta, hablaré de ello, porque si puede ayudarla a sentirse tan bien como yo me siento dentro de mí misma, entonces revelaré a qué médicos he ido y a qué procedimientos me he sometido, pero tampoco quiero alimentar la narrativa para jóvenes trans de que para sentirse completas tienen que someterse a estas cirugías".
De lo que sí habla Bergdorf con detalle es de la cirugía de feminización facial. En 2018, se sometió a una serie de procedimientos, incluido el recontorneado de la barbilla y el hueso de la ceja. Para la mayoría de las mujeres trans, dice que esto importa mucho más que lo que hagan o dejen de hacer abajo. "Es mi prioridad, porque lo muestro al mundo. Pero de los entresijos de lo que me he hecho, no hablo". Espera que el libro trate más de interiores que de exteriores. La gente puede ver por sí misma cómo es ella. Quiere mostrarnos lo que se siente al ser ella; lo que le ha costado llegar adonde está hoy.
Mordisquea un pain aux raisins y me cuenta que la alegría de sus años de estudiante no duró. Pasó gran parte de sus 20 años en el caos. La transición trajo nuevos retos. Hubo muchas relaciones disfuncionales con hombres que la fetichizaban como mujer trans y se despreciaban a sí mismos por ello, dice. Invariablemente, su autodesprecio acababa expresándose en actos de violencia hacia Bergdorf.
En el libro, describe una aterradora agresión sexual por parte de un hombre que conoció en una noche de fiesta y que le metió cocaína por la nariz y en la boca mientras la violaba. "Cuando miras a alguien y sabes que quiere matarte, y no te considera lo suficientemente humano como para respetarte cuando le dices que no, que no quieres acostarte con él, y te viola de todos modos, eso mata una parte de ti". Se atraganta. "No sé cómo puedo dejar de ver eso. Todavía me cuesta pensar en ese periodo porque perdí toda esperanza. Después de eso, empecé a odiarme mucho y entré en relaciones abusivas porque creía que no merecía nada más." ¿Fuiste a buscarlos? "No los buscaba, pero lo que me atraía no era sano. Veía a la gente que mostraba un comportamiento controlador como alguien a quien le importaba. Simplemente no estaba en un buen lugar". Es horrible, le digo. Ella sonríe y aspira sus lágrimas. "No era genial".
Dice que su historia es la de tantas mujeres trans: relaciones disfuncionales, abusos, búsqueda de consuelo en las drogas y el alcohol, salud mental a punto de colapsar. Llegó un momento en que estaba tan preocupada que llamó a la policía para que la protegiera de sí misma.
No es de extrañar que este periodo de su vida fuera especialmente difícil de escribir. Transitional le ha ayudado a contextualizarlo, dice. "Me siento orgullosa de haberlo superado y de haber sacado algo positivo de ello. Durante mucho tiempo, me costó ver el lado positivo".
¿Creía que lo superaría? "Estaba en el aire. Había muchas cosas que no puse en el libro. Pongámoslo así". ¿Intentaste quitarte la vida? No le salen las palabras, así que asiente. ¿Más de una vez? Vuelve a asentir. Me alegro de que no lo hicieras, le digo. "Yo también. ¡No me hagas llorar! Se ríe, casi.
Look completo de Simone Rocha. Zapatos de Jimmy Choo. Joyas de Boodles. Estilista: Thomas George Wulbern. Fotografía: Hollie Fernando/The Guardian
Mientras se desesperaba cada vez más consigo misma, su perfil público crecía: drag queen, DJ, modelo, columnista. En 2014, el Evening Standard se refirió a ella como "piedra angular de la escena trans londinense". Y cuanto más se escribía sobre ella, menos comprendía realmente quién era. Empezó a creerse su propia prensa, ya fuera buena o mala. Entonces, en 2017, fue contratada por L'Oréal. Cuando el gigante de la cosmética se puso en contacto con ella, al principio pensó que era una broma. Pero, efectivamente, querían que fuera su primera modelo transgénero. Poco antes de firmar el contrato, la despidieron por los comentarios que había escrito en Facebook antes de conseguir el trabajo.
Bergdorf respondía así a las noticias sobre la concentración de supremacistas blancos en Charlottesville (Virginia) en la que el neonazi James Alex Fields Jr arrolló con su coche a una multitud de contramanifestantes, hiriendo a muchos y matando a la asistente jurídica Heather Heyer, de 32 años. Bergdorf había publicado un comentario en Facebook en el que decía que "todos los blancos" eran racistas "desde las microagresiones hasta el terrorismo", que la raza blanca era "la fuerza de la naturaleza más violenta y opresiva de la Tierra" y que "la existencia, el privilegio y el éxito de los blancos como raza se construyen sobre las espaldas, la sangre y la muerte de las personas de color".
Facebook retiró las publicaciones de su sitio por considerar que contravenían sus normas contra la incitación al odio, mientras que L'Oréal emitió un comunicado en el que afirmaba que "apoya la diversidad y la tolerancia hacia todas las personas, independientemente de su raza, origen, sexo y religión" y que los comentarios de Bergdorf sobre las personas blancas eran "contrarios a esos valores".
Quizá no fue la forma más equilibrada o tranquila de expresar tu punto de vista", le digo. "Bueno, ¿esperas que la gente que está muy traumatizada por el racismo sea equilibrada y tranquila?", replica. "La idea de que la gente debe hablar del trauma y la opresión que han sufrido de una manera que sea digerible para la gente que no lo ha experimentado...". Quiero decir, estaba enfadada. Estábamos viendo una de las muestras de racismo más violentas de la historia reciente. Fue horrible. Por supuesto que estaba enfadado, y creo que tenía derecho a estarlo".
No habría tenido tanto impacto si te hubieras expresado de forma más comedida, digo yo. "Bueno, exactamente". Aunque los comentarios de Bergdorf suscitaron críticas generalizadas, hubo un gran apoyo hacia ella por parte de quienes consideraban indignante que se la hubiera tachado de racista por denunciar el racismo. "Fui el chivo expiatorio. En retrospectiva, me alegro de que ocurriera porque impulsó la conversación. Hizo que mucha gente hablara. Dio la vuelta al mundo". Pero en aquel momento estaba aterrorizada por la respuesta. "La cantidad de amenazas de muerte y de violación... Vi un lado muy oscuro de la humanidad.
skip past newsletter promotion
después de la promoción del boletín
"Cuando ves el nivel de odio que te dirigen, te hace temer por tu vida. Tenía miedo de meterme bajo el agua cuando estaba en la bañera porque estaba convencida de que alguien me sujetaría. Se te pasan cosas por la cabeza que nunca se te ocurrirían si no hubieras pasado por eso". ¿Por las amenazas? "Sí. La gente decía que sabía dónde vivía, que me iban a atacar con ácido, que me cogerían cuando menos me lo esperara. Era interminable". Hace dos años, abandonó Twitter diciendo que era un lugar inseguro para las personas transgénero, y que las empresas de redes sociales "no quieren, más que no pueden" tomar medidas contra la transfobia.
El incidente de L'Oréal fue un punto de inflexión para Bergdorf. Estuvo a punto de quebrarla, pero al final resultó ser su salvación. Después de toda una vida de autosabotaje, luchó por sí misma como nunca antes lo había hecho: por su carrera, su reputación, su vida. "Hasta ese momento, luchaba contra mí misma, ya fuera por las relaciones que mantenía o por cómo me trataba con la bebida y las drogas. Luego, cuando mi vida se hizo pública, me vi obligada a subir de nivel y empezar a luchar por mí misma. Por primera vez estaba de mi lado".
En 2020, tras el asesinato racista de George Floyd en Estados Unidos, Bergdorf criticó a L'Oréal Paris por publicar en Instagram que se solidarizaba con la comunidad negra. Dijo que nunca había recibido una disculpa por la forma en que había sido tratada por la empresa. En respuesta, L'Oréal se disculpó e invitó a Bergdorf a formar parte de su nuevo Consejo Asesor para la Inclusión. Bergdorf aceptó y sigue trabajando para la empresa.
¿Es éste un ejemplo de los otros tipos de transición a los que se refiere en el libro? "Creo que sí. Fue una transición para salir de una experiencia que no beneficiaba a nadie. No quiero estar enemistada con la mayor marca de belleza del mundo el resto de mi vida, y ellos obviamente no quieren que se les vea con malos ojos. Me han ofrecido una manera de avanzar, de entender en qué se equivocaron y de mejorar las prácticas de su empresa, y yo puedo formar parte de ello. Eso es muy positivo. Donde la cultura de la cancelación va mal es cuando la gente no quiere realmente encontrar una solución, sólo quiere echar a la gente del reino o demonizarla continuamente, incluso cuando ha demostrado que quiere enmendarse".
Mientras lidiaba con las consecuencias de L'Oréal, Bergdorf se encontró luchando en otro frente. La cuestión de las mujeres trans se había convertido en el sorprendente campo de batalla en el que se libraba la guerra cultural en Gran Bretaña. Las generaciones más jóvenes se han enfrentado a las mayores; Westminster al Parlamento escocés. Mientras Bergdorf y sus aliados sostienen que los derechos de los transexuales están a la altura de anteriores batallas por la igualdad racial y sexual, los activistas críticos con el género sostienen que las mujeres transexuales amenazan la seguridad de las mujeres biológicas y la inviolabilidad de los espacios unisex.
Aunque Bergdorf está consternada por el hecho de que la comunidad trans haya sido utilizada como arma por los políticos, no le sorprende. Ya lo hemos visto antes. "Siempre que una comunidad marginada consigue algo, hay una reacción en contra. Justo antes de que los negros obtuvieran derechos civiles, hubo una guerra". ¿Y estamos ahora en medio de una guerra? "Sin duda. Definitivamente hay una guerra contra las personas trans. No es una guerra civil, pero es una guerra dentro de los medios de comunicación. Es una guerra contra las personas trans, y estamos luchando literalmente por nuestras vidas".
En cuanto al gobierno, Bergdorf cree que tiene a las personas trans como objetivo de distracción. "La comunidad trans es demasiado pequeña para complacerla, pero lo suficientemente grande para explotarla a favor del gobierno conservador, que siempre ha necesitado un enemigo. Los conservadores funcionan en un entorno de miedo, especialmente con la necesidad de desviar la atención de sus propios defectos. Esto es lo que estamos viendo de Rishi Sunak en un momento de múltiples crisis centradas en una comunidad a la que debería estar ayudando. Hay tantos problemas a los que se enfrenta la comunidad trans, pero se nos pinta como el problema".
Una semana después de que Bergdorf y yo nos reuniéramos, Sunak anuncia que su gobierno intentará bloquear el proyecto de ley de reforma del reconocimiento de género de Escocia, aprobado por el Parlamento escocés en diciembre. El proyecto de ley reduce la edad mínima para la transición de 18 a 16 años, elimina la necesidad de un diagnóstico psiquiátrico de disforia de género para obtener un certificado de reconocimiento de género y reduce el tiempo que las personas tienen que vivir en su género adquirido antes de solicitar un certificado de dos años a tres meses para los mayores de 18 años y a seis meses para las personas de 16 y 17 años. Es la primera vez que Westminster intenta impedir que un proyecto escocés se convierta en ley desde la creación del Parlamento escocés en 1999.
Aunque vemos a numerosos políticos y comentaristas hablar de los derechos de las personas trans, Bergdorf señala que éstas han brillado por su ausencia en el debate sobre su futuro. Las razones son dos: la comunidad trans en general no confía en los medios de comunicación convencionales, y los medios de comunicación convencionales no han dado prioridad a escuchar las voces trans. El resultado es, en el mejor de los casos, insatisfactorio. Imaginemos que ocurriera lo mismo con otras minorías. "No esperamos que los blancos sean la autoridad en la experiencia negra". Mientras tanto, dice Bergdorf, la minoría más vulnerable de Gran Bretaña sigue muriendo a un ritmo alarmante.
Hace unos años, preguntaron a Bergdorf ante un público en directo cuándo había "salido del armario". Contestó que lo había hecho tres veces: primero como gay, luego como trans y más recientemente como pansexual. Por aquel entonces, el término pansexual era menos familiar, así que ayudó al público con una definición. "Me acuesto con cualquiera: si me pareces atractivo y tenemos una conexión, es un juego limpio", dijo. El público se rió mucho. En público, Bergdorf puede mostrarse irónica e intensa (en gran parte porque la están interrogando), pero también puede ser muy divertida.
Look completo de Burberry. Joyas de Bulgari. Todas las fotografías: Estilista: Thomas George Wulbern. Ayudante de estilismo: Prue Fisher.
Estilista de plató: Killian Fallon. Ayudante de estilismo: Harriet Thirzah. Costurera: Su Haines. Peluquería: Mikai McDermott con L'Oréal Paris. Maquillaje: Bianca Spencer. Uñas: Jessica Thompson. Fotografía: Hollie Fernando/The Guardian
En Transitional, dice que la primera relación funcional y amorosa que ha tenido fue con Ava, una mujer trans con la que salió durante tres años. Bergdorf lleva tatuada una pequeña cruz en la muñeca derecha. Se la hizo en una excursión a Brighton con Ava, que se hizo una igual. Transitional está dedicado a la memoria de Ava. Le pregunto a Bergdorf qué le ha pasado, temiéndome lo peor. Parece desconcertada por la pregunta, pero esboza una respuesta. "Falleció en verano". ¿Cuántos años tenía? "33". ¿Estaba enferma o se quitó la vida? Bergdorf parece angustiada. Intenta responder, pero de su boca sale un ruido angustioso, en parte gemido, en parte lamento. "Se quitó la vida", dice finalmente.
"Todavía lo estoy procesando", dice. Ahora su ira es inconfundible. "No sé lo que esta gente cree que está haciendo. Hablan de nosotros como si fuéramos una hipótesis, como si no fuéramos reales, como si no nos afectara, y estamos enterrando a nuestros seres queridos por ello. Hay gente que pierde la vida por ello". ¿Fue ese el caso de Ava? "Yo no estaba allí. Cuando alguien se quita la vida estoy seguro de que hay una serie de razones, pero sé que el clima actual tuvo un impacto en ella. Igual que está afectando a todas las personas trans del país. Fue la primera persona a la que quise de verdad. No puedo imaginar mi vida sin haberla conocido". Las lágrimas corren por sus mejillas. "Lo siento. Es muy reciente. Tenía tanto por lo que vivir. ¿Cuánta gente va a morir, y cuánta gente va a acabar en situaciones como en las que yo he estado, en las que no pueden quererse a sí mismos, porque el entorno en el que están les anima a odiarse a sí mismos? Estoy muy, muy cansado de esto, porque cuando tengo que enterrar a mi ex novia y ver a su familia destrozada, ni siquiera tengo palabras para describirlo. La gente cree que sus actos no tienen consecuencias porque ni siquiera nos ven como seres humanos". Finalmente se detiene, contiene las lágrimas y se disculpa. "Realmente no hay palabras. Tengo el corazón roto. La forma en que sucedió no es la forma en que nadie debería irse".
Nos sentamos en silencio durante un rato. Busco algo positivo. Le pregunto a Bergdorf de cuál de las muchas transiciones que ha hecho se siente más orgullosa. Sonríe y dice que, a pesar de todo, ha habido muchas últimamente.
Hace sólo un año que fue hospitalizada por última vez por ansiedad y depresión, pero está convencida de que ha superado la crisis. Desde hace 18 meses mantiene una relación con un chef británico que trabaja en Francia. "Es la primera relación que tengo con un hombre que me parece sana, saludable y alentadora. Es increíble". Me enseña una foto de él, guapo, en topless y rubio, junto a su Yorkie miniatura (una perra llamada Teddy). Está muy orgullosa de los dos. La relación con sus padres ha mejorado mucho. En los últimos años, su padre se ha sincerado sobre el racismo que sufrió en Gran Bretaña. "Me contó que una mujer que trabajaba en la tienda de la esquina nunca le daba dinero en la mano. "Se negaba a tocarle. Siempre ponía el dinero en el mostrador". Ahora se entienden mucho mejor.
¿Y la natación? ¿Ha competido desde la escuela? " ¡No! ¡Nonono! Dejé de nadar competitivamente cuando empecé a tener disforia de género en el colegio". ¿Ahora nada por placer? "Sí. ¿Es rápida? "No rápido. Mi cuerpo ya no es tan hidrodinámico como antes, ¡porque tiene mucho más !". Se ríe.
Aún está contemplando la transición de la que se siente más orgullosa. "Creo que es el lugar en el que estoy ahora mismo. Soy la más feliz que he sido en toda mi vida. Tengo mucho amor en mi vida y cosas por las que estar feliz. Nunca vi que estaría en esta posición". Hace una pausa. "Nunca pensé que estaría viva en este momento". ¿Ha dejado ya la medicación? "No, tomo una dosis muy baja de antidepresivos. No es que eso importe. Nunca vi esta parte de mi vida. Nunca planeé llegar tan lejos. Aunque el año pasado fue muy duro por la pérdida de Ava y por empezar el año en un lugar muy oscuro, desde esos momentos tan duros he vuelto a enamorarme de la vida." Terminar el libro, dice, es un alivio y una liberación. Ahora no tiene que contarle a nadie su historia. Está escrita, y por fin cree saber quién es. Es más, le gusta Munroe Bergdorf y está encantada de pasar el rato con ella. "Siento que ésta es mi vida", dice. "Y no voy a permitir que nadie me la dicte".
