Poemas y reflexiones del atentado del Orgullo en Oslo

Quería participar en el desfile del Orgullo, el primero grande desde la pandemia. Pero estoy en una cabaña en la montaña, tan noruega como puede ser. Con Martin, mi mejor amigo rubio de ojos azules. Martin, que se ha autoexiliado, porque Noruega sigue siendo demasiado pequeña para sus almas más grandes y coloridas. Ahora está de visita, no es seguro que podamos decir que ha vuelto a casa. Hemos ido a su cabaña familiar durante el fin de semana, a cuatro horas de Oslo. Juntos los dos, aquí, en la naturaleza, podemos decir hogar. Llegamos ayer, el viernes. El día anterior, Daniel y yo habíamos participado un poco en el Orgullo de Oslo. Nos encontramos con amigos y conocidos lejanos en el parque del Orgullo, como una gran reunión familiar, algunos de cuyos miembros sólo se ven una vez al año. La celebración en el Ayuntamiento con artistas, el primer ministro y más, encabezada por mi amigo Noman, noruego-paquistaní y salido. Sentado allí sentí que habíamos llegado lejos. Y pensé que éste debía ser el lugar perfecto para el terror. Me sentí tranquilo.

Me levanto temprano, siempre antes que Martin. Disfruto de mis mañanas a solas. Escribo sobre peonías. Daniel y yo tenemos peonías en el jardín. Todos los días durante las últimas dos semanas las he observado. Las hormigas arrastrándose por ellas. Alimentadas por el dulce néctar. Protegiéndolas de otros insectos a su vez. Ahora me llegan al ombligo. Las flores se despliegan cada vez más.

Sólo reviso mi teléfono después de trabajar un par de horas en el poema de la peonía. Me alegro de tener mis prioridades bien establecidas.

Atentado contra la comunidad LGTB+ en Oslo

El Orgullo de Oslo se celebra después del tiroteo en un bar gay

'Grusomt', horrible.

'Sjokkerende', impactante.

"Espero que tú y Daniel estéis bien".

¿Le ha pasado algo a Daniel? Leo un mensaje suyo: "Anoche llegué temprano a casa, estoy bien". Le llamo. Anoche hubo un tiroteo en el pub London de Oslo, dos muertos confirmados, varios heridos. El primer pub gay al que fui a los 20 años, y al que sigo yendo de vez en cuando a los 42.

No es sorprendente.

Es típico de los noruegos ser...

Sólo los noruegos blancos que celebran constantemente lo buenos que son, lo buena que es Noruega, 'oh, es horrible para las mujeres y los maricones en la India, ¿no?, en otros países sigue siendo tan malo', quiero gritar, ¡sólo ellos pueden sorprenderse! Y luego mis amigos de la India que creen que la vida es mucho mejor aquí. Sí, lo es. Y peor. Al menos para los maricas de color que han crecido aquí como yo. Es tan fácil demonizar -o idealizar- otro lugar, otra gente, proyectar nuestros lados sombríos en otra parte.

Llamadas perdidas, incluyendo a Gjermund, un nombre que realmente sólo se puede decir en noruego. Está llorando. A través de los sollozos oigo: "Es tan bueno escuchar tu voz, Vikram, estás bien", "Ja, Gjermund, está bien", digo. Me quedo en silencio, lo dejo entrar, feliz, triste. Kjære Gjermund. Uno de mis amigos más queridos.

Los amigos se fijan en mí. Yo me fijo en los amigos. ¿Heridos? ¿Muerto? Todos mis allegados están bien hasta ahora.

Martin se despierta: Esto es una locura, por eso es importante el diálogo, para permitir más, para no apartar a la gente. Miro hacia otro lado. Martin tiene muchos aspectos, entre ellos el de ser recto y blanco, insensible a veces, mal programado.

En Facebook, leo las actualizaciones de estado de los amigos:

'Estoy a salvo. Huyo de los disparos'.

'Jeg er trygg'.

'Estoy a salvo'.

'Jeg er trygg'.

'Estoy a salvo'.

'Jeg er trygg'.

'Estoy a salvo'.

Me uno al mantra y escribo:

'Daniel y yo estamos a salvo'.

¿Me lo creo?

El pistolero es moreno como yo. Tiene 42 años como yo. Ahora habrá más racismo.

Mi hermano estaba en Oslo el 22 de julio de 2011 cuando se produjeron los atentados terroristas. Antes de que atraparan al terrorista, los noruegos blancos escupían e insultaban a mi hermano, asumiendo que el terrorista era un hombre moreno como él. Más tarde, cuando atraparon a Anders Behring Breivik, blanco y heterosexual, y estaban celebrando ellos mismos y su respuesta rosa, los noruegos blancos trataron de abrazar a mi hermano, decir que era uno de ellos. Mi hermano se negó a ser utilizado. Cuando nos lo contó, muchos años después, me enfurecí pero me sentí orgulloso de él. Nuestra madre lloró. Nos había puesto nombres noruegos además de indios: 'Quería que los dos os sintierais en casa en algún sitio, no desarraigados como yo'. Dejé de usar mi nombre noruego a los dieciséis años.

'Vikram, entiendo que quieras volver a Oslo ahora'.

'No, está bien, Martin'.

"¿Cómo estás, Vikram?

"De acuerdo".

La policía ha pedido al Orgullo de Oslo que cancele todos los eventos. Por nuestra propia seguridad.

Miles de personas se reúnen espontáneamente. No se puede cancelar el Orgullo. Los maricas de color, gente que conozco, encabezan el desfile: Begard, Bassel, Dhi Yazan, Ahmed, Frode. Y Stefan, blanco, repudiado por su familia cristiana conservadora, lo que no es raro en el sur de Noruega, también está allí. Esta es su familia. Nosotros somos su familia. Mamá le hizo chai cuando tenía el corazón roto, tras la ruptura con su primer novio. Caminan hasta el pub London. Lo veo en Facebook, me gustaría estar allí. A partir de ahora siempre priorizaré el Orgullo. Recuperamos la escena del crimen con flores y banderas del arco iris.

Mi madre, sollozando, dice: 'Espero que estéis todos bien y a salvo, esto me da mucha rabia y miedo'. Cuando salí del armario, me dijo: 'Tu vida será muy difícil. Ya tienes que vivir con mi color de piel en este país'. Le dije: 'Estoy bien, mamá. Donde vivo, en Oslo, no pasa nada". Más tarde, un año, nos acompañó en el desfile del Orgullo. Stefan, Mamma, muchos otros, yo.

Cambio lo que escribí en Facebook:

'Daniel y yo estamos bien'.

No voy a escribir sobre la seguridad. Los maricas nunca están completamente a salvo, los maricas de color aún menos".

desplazándose en

el teléfono

una y otra

vez comprobando

las redes

socialesahora

me doy cuenta de que debo y

puedo parar.

Martin y yo salimos de la cabaña y caminamos hacia las montañas. Le cuento cómo me ha afectado su primer comentario de esta mañana. Se disculpa por no haber sido lo suficientemente sensible conmigo y con lo que estaba pasando. 'Sí', dice, 'soy heterosexual y blanco, no lo entiendo del todo, quiero trabajar en lo que pueda'. Se lo agradezco. Después de un rato, me doy la vuelta mientras él sigue dando un paseo más largo. Pero en el camino de vuelta, me pierdo en mis pensamientos. Decido parar y escuchar el viento.

Sólo el viento aclaraun

campo vibranteuna

liebre salvajecompletamente

quieta, mirando a

otra por

allíSonrío, casi

lloroLluviade

veranopor todas partes

Finalmente, encuentro el camino de vuelta a la cabaña. Me siento y medito:

Una montaña,

cuerpo firme-tierra.

Un lago,

fresco en esta boca.

Viento,

dentro, fuera, quieto un rato, dentro.

Un sol que brilla

entre estos ojos.

Esto nunca muere.

Martin vuelve. "¿Quieres que veamos juntos las noticias de la noche, Vikram? Podemos mirar un rato. En las noticias, un conocido gay, con lágrimas en los ojos, dice que hoy deberían permitirse todas las emociones, el miedo, la ira, la tristeza, no sólo el orgullo. Martin dice: '¿Por qué no todos los días? Noruega es tan pequeña'. 'Sí, ahora veamos otra cosa'. Lo hacemos. No es muy bueno. Pero está bien por ahora. Como muchos dulces. Antes de ir a la cama nos abrazamos. De corazón a corazón. Las barrigas se acercan, siento la mía, la suya, subiendo y bajando con la respiración. Sus cálidas manos en mi espalda, en la parte posterior de mi corazón, donde me cuesta llegar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis segundos. Por lo menos. Susurra, 'Te quiero, Vikram. Te quiero, mejor amigo'.

En la cama, escribo: "Te quiero, Daniel. Espero verte el lunes. Buenas noches".

Guardé el teléfono. ¿Qué era ese sutil aroma? Puedo recordarlo de aquí arriba, en las montañas, algo de nieve al otro lado del lago, la noche todavía ligera en el verano noruego. No sólo es agradable. ¿Podía oler las huellas del mundo que las hormigas habían recorrido? Placer pero también dolor. Alivio pero también terror. Todo en estos finos pétalos de rosa, que estallan en risas en las afueras de Oslo ahora. Las hormigas se van para volver de nuevo la próxima primavera. Quizás llame al poema "Protección de las peonías".