Por qué Frank Ocean significa tanto para sus fans gays

Han pasado exactamente tres años desde el fin de semana que Frank Ocean construyó. En ese lapso de 72 horas, el artista dejó caer dos álbumes, un video musical, una revista de 360 páginas y abrió una serie de tiendas pop-up desde donde distribuirlo todo.

Yo, como fanático y escritor independiente, estaba catalogando cada segundo mientras intentaba saborear cada bocado: forzando a mi taxista a jugar a Blonde a pocas horas de su lanzamiento mientras volábamos por la autopista West Side Highway hacia Nueva York; tarareando Endless mientras hojeaba una copia prestada del Boys Don't Cry al día siguiente.

Frank Ocean desnudo, el rapero gay en sus mejores fotos

El rapero Wale asegura que Frank Ocean ganó premios por ser gay

Pero en todo eso, no fue hasta su actuación en el festival Panorama, donde vi al propio artista actuar en una camiseta  blanca de $19,"Why Be Racist, Sexist Homophobic, or Transphobic When You Could Just Be Quiet" bajo una bola de discoteca rodeada de otros fanáticos gays de color, que me di cuenta de que no estaba solo en esta inexplicable conexión que sentía con Frank Ocean.

Yo no era un fanático de Frank. Mi punto de entrada llegó sutilmente cuando escuché su voz en el álbum Watch The Throne de Kanye West y Jay-Z. Más tarde, hubo la reveladora carta de Tumblr que siguió a las preguntas sobre el uso de su pronombre en una canción y, finalmente, hubo Channel Orange, el álbum.

De ese proyecto, "Pirámides" me hacia dormir todas las noches durante dos meses y su "Thinkin Bout You" me despertó. Frank era mi "Bad Religion" y aunque al principio no podía expresarlo con palabras, había algo en la forma en que hablaba de sus emociones que resonaba en mí de una manera que pocos tenían.

" Bad Religion solidificó mi interés en su música", me dijo Dion McKenzie, alias Tygapaw, DJ y fundador del colectivo queer nightlife Fake Accent en Nueva York. "Lloro cada vez que oigo esa canción. La gente que no vive la realidad de ser marica y negro nunca entenderá el dolor y la lucha interna que conlleva, pero esa canción te dará una idea".

En la pista, Ocean se refugia de los demonios que lo rodean en un viaje en taxi, usando a su chofer como sacerdote confesional y terapeuta. Las letras giran juntas en una historia de amor no correspondido y la historia de estar cerrado al mismo tiempo - no sólo de no ser capaz de revelar tu verdadero yo por miedo a la condenación, sino también del estado de impotencia en el que el amor puede ponerte. Y aunque aquí las letras de Ocean se refieren en particular a un hombre, en otras canciones no fue sólo la forma en que hablaba de sus emociones lo que encontró tracción, sino también la forma en que hablaba de sus amantes.

" Hubo algunas canciones en las que nunca especificó el género de la persona de la que hablaba", me dijo la escritora y editora Stephanie Smith-Strickland. Solía hacer eso yo mismo mucho y decir "ellos" porque tenía demasiado miedo de decir"ella". Ni siquiera te das cuenta de que te estás protegiendo a ti mismo en algún nivel, y eso se refleja en su música. Y creo que resonó".

Para cuando Endless se lanzo, ya estaba completamente bautizado como discípulo y abanico de Ocean. Conocía su afinidad por cubrir la música de otros artistas, así que "At Your Best" encontró rápidamente una forma de llegar a mi corazón, donde permanece hasta el día de hoy. En un momento de ese fin de semana inicial, después de que Endless y "Nikes" habían caído, pero antes del anuncio de la tienda emergente, me acosté en la cama, superada, flotando en las olas del álbum. "Los sentimientos vienen, los sentimientos se van, los sentimientos vienen de los guardias", canturreé. Al igual que los niños, como se diría en francés.

Fue durante la canción de apertura de Panorama que la multitud a mi alrededor se sintió como un"nosotros", como una congregación. Fue durante la armonización de "Solo" específicamente: Frank había bajado el micrófono de sus propios labios y nosotros habíamos continuado. Algunas voces fuera de tono, otras fuera de tono, gritaron los largos "oooooooohs" de la canción.

Me transportaron de vuelta a los domingos por la mañana y a las iglesias negras del sur en las que me criaron. La sensación de que aunque nunca les había hablado, había una experiencia compartida con el resto de estos adoradores, que me veían y que yo los veía aunque no nos conocíamos. La sensación se intensificó cuando las cuerdas de la segunda pista de la noche se pusieron en cola. Me dirigí a un tipo que me preguntaba: "¿Qué canción es ésta? ¿Qué canción es esta?"

"Si no sabes qué canción es esta, no mereces estar tan cerca del escenario", le gritó alguien, y algunos otros coincidieron -yo fui uno de ellos- con gritos de "movimiento" antes de lanzarse a las primeras letras de "Chanel". Ese tema ha sido llamado himno bisexual por su cuidadoso juego de palabras y aunque Frank no se identifica públicamente con esa orientación, la experiencia que puso en exhibición en la canción tiene peso.

"Con 'Chanel'..." Strickland dijo. "Yo estaba como, lo entiendo. Yo también veo por ambos lados, Frank. "Algún día quiero que una chica se siente en mi cara y algunos días me gustaría tener una polla con eso". Más tarde, mientras recitaba la letra de "Comme Des Garçons", vi a dos mujeres de color besarse, envueltas en sus emociones.

Para ser claros, no fue la aparición de Ocean como algo más que heterosexual lo que hizo que estos fans escucharan primero la música de la estrella. Era su talento puro.

" La forma en que la música de Frank Ocean me hizo sentir cuando escuché las canciones y cuando las canté es lo que creo que me hizo convertirme en un fan de él y en un fan de su arte", me dijo el fotógrafo Myles Loftin. "Recuerdo que la primera canción que oí de él fue'Thinkin' Bout You' y luego descubrí toda su discografía y me obsesioné."

" Su sexualidad se agregó una vez que esa información fue revelada en la carta abierta que publicó en Tumblr", continuó Loftin, y tanto Smith Strickland como McKenzie dijeron cosas similares. "Pero no creo que yo sea un fan porque él es marica, yo soy un fan porque tengo un gran aprecio por su trabajo. Los álbumes Blonde y Endless son obras de arte por sí solos, construidos para resistir el paso del tiempo. El meticuloso juego de palabras y las referencias piden que se repita a medida que capa tras capa se va eliminando, revelando todas las posibles aplicaciones de la letra.

Aún así, hoy en día se habla mucho de espacio; de tener espacios que se sientan seguros cuando el mundo no lo hace, de que se les permita existir un espacio en un lugar donde históricamente no han estado, de quién tiene qué derechos en ciertos espacios seguros. Pero allí, en los abarrotados campos del parque de Randall's Island, yo, como hombre negro amante del mismo sexo, sentí que tenía espacio. El espacio para estar. Espacio para sentir. Espacio para disfrutar.

Y Frank Ocean, con los auriculares puestos y los ojos cerrados, proyectado en una variedad de pantallas en una videoinstalación de Spike Jonze, de estilo documental y ligeramente arenosa, cantando sobre el "Good Guy" que lo llevó a los Boxers en Hell's Kitchen para esa fatídica cita, había dado paso a ese espacio que lo presidía en el lugar de mayor audiencia de la noche.