Por qué salí del armario en el Mes del Orgullo

Básicamente salí del armario gracias al Orgullo. Fue hace unos seis años. Me había estado identificando como mujer fuera del horario laboral, pero seguía teniendo demasiado miedo de salir del armario en el trabajo. Por aquel entonces, trabajaba en una organización sin ánimo de lucro que técnicamente era religiosa, aunque la religión no salía a relucir tan a menudo. No es que Jesús fuera el personaje principal de nuestro manual del empleado ni nada por el estilo, pero técnicamente se nos consideraba una iglesia.

Nunca había visto a ninguna persona trans en la organización, y no estaba segura de que salir del armario fuera a ir bien. Además, mi trabajo consistía en atender directamente a personas mayores, y no estaba segura de hasta qué punto iban a aceptarme, sobre todo por teléfono, ya que no se me daba muy bien disimular la voz.

Aun así, aunque la perspectiva de salir del armario en el trabajo era difícil, vivir dos vidas lo era todavía más. Llegaba a casa del trabajo e inmediatamente me cambiaba la ropa masculina que me hacía sentir sosa, fea e incómoda, y me ponía ropa de mujer totalmente maquillada, aunque no fuera a ir a ningún sitio, sólo porque quería volver a verme femenina en el espejo.

Si tenía que ir a algún sitio, solía reservar un tiempo para parar en casa y pasar del modo hombre al modo mujer. O empaquetaba las provisiones necesarias para cambiar de modo en el coche aparcado. Esperaba con impaciencia los fines de semana de tres días, en los que podía dejarme las uñas pintadas todo el tiempo sin tener que limpiarlas frenéticamente antes de ir a trabajar.

Intenté ir a los actos del Orgullo cuando sólo salía del armario a tiempo parcial, pero no era lo que yo quería. No me malinterpreten, el Orgullo es absolutamente una celebración tanto para las personas que están en el armario como para las que han salido del armario, pero me resultaba difícil ir y unirme a los festejos cuando tenía miedo de que alguien me viera y pudiera contárselo a todo el mundo en el trabajo.

Aunque nunca había visto a nadie salir del armario como trans en la organización, conocía a algunas lesbianas mayores que trabajaban en el piso de arriba y, aunque formaban parte de la comunidad LGBTQ+, no las conocía del todo bien. No sabía si podía confiar en ellas.

Así que me pasaba el Orgullo de Denver mirando por encima del hombro todo el tiempo, siempre temiendo que me descubrieran y me pusieran al descubierto en mi oficina, lo cual me parecía peligroso.

Veía a mis amigos celebrando el Orgullo abiertamente y me daba una envidia tremenda. Quería contarle a todo el mundo quién era yo. Y, para ser justos, casi siempre lo había hecho. Escribía artículos bajo el nombre de Julie River. Mi perfil de Facebook se llamaba Julie. Incluso se lo había dicho a mi familia, aunque con bastante torpeza.

Pero seguía sin ser suficiente. Estaba cansada de vivir dos vidas y de tener que mantenerlo todo separado. Estaba harta de vivir con miedo. Quería ser Julie todo el tiempo, en todos los aspectos de mi vida. Quería levantarme por la mañana, ponerme ropa de mujer y maquillaje, y salir al mundo como yo misma. Quería reclamar el Mes del Orgullo como mío y celebrarlo sin tener miedo.

Así que en el Mes del Orgullo me propuse cambiar las cosas. Concerté una cita con RRHH para hablarles de un asunto privado. Tuve el estómago en un puño durante todo el día, mientras el reloj avanzaba lentamente hacia la cita. Nunca había estado tan aterrorizada. Pero finalmente llegué al despacho de la jefa de RRHH y, después de que ella y yo mantuviéramos una conversación sobre los límites de la confidencialidad, recité despacio lo que había ensayado, que era que llevaba más de un año viviendo mi vida como mujer trans fuera del trabajo, y que ya no podía seguir viviendo dos vidas.

El jefe de RRHH pareció sorprendido, pero lo aceptó, diciéndome que la organización estaba realmente tratando de encabezar una iniciativa de diversidad. Hicimos planes para que yo saliera del armario poco a poco, primero ante mi jefe, luego ante el resto de mi equipo y después ante el resto de la organización. La revelación gradual de mi identidad de género duró lo suficiente como para que no saliera del armario en el trabajo hasta finales de julio, pero significó mucho para mí haber iniciado el proceso durante el Mes del Orgullo. En cierto modo, fue el regalo que me hice a mí misma con motivo del Orgullo.

No voy a fingir que todo fue fácil siendo una mujer abiertamente trans en una organización que técnicamente era una iglesia. Pero la reacción inicial fue mayoritariamente positiva. Resultó que mi jefa ya lo sabía, presumiblemente porque encontró mi perfil de Facebook. Accidentalmente me llamó Julie antes de que le dijera que ese era el nombre por el que me iba a llamar. A mi equipo le costó adaptarse al nuevo nombre y a los nuevos pronombres, pero hicieron todo lo posible por respetar mi verdadero yo. Una compañera que trabajaba en otro departamento incluso fue a comprarme flores para felicitarme. Nunca nadie me había comprado flores y yo siempre había querido que lo hicieran. Me eché a llorar.

Los siguientes cuatro años de trabajo en esa organización fueron una serie de altibajos. Cuando salí del armario por primera vez, algunas mujeres de la oficina se quejaron de la posibilidad de que utilizara el baño de mujeres antes incluso de que empezara a hacerlo. Por suerte, Recursos Humanos respondió enviando un correo electrónico en el que me decía que tenía derecho a utilizar el baño que se ajustara a mi identidad de género, y que cualquiera que se sintiera incómodo podía ir a los baños de un solo uso de la tercera planta.

Hubo otras polémicas a lo largo de los años, y cuando me despidieron cuatro años después de que saliera del armario por razones claramente inventadas, sentí que en realidad se debía a que estaban en parte molestos por el hecho de que se me permitiera legalmente faltar mucho al trabajo por mi trastorno de ansiedad y también en parte porque estaban cansados de apoyar a una mujer trans en su organización.

Soy consciente de que el hecho de que me despidieran no es el final feliz que esperabais de esta historia, pero estoy muy orgullosa de haberme decidido a salir del armario. Aunque la dirección de la organización era conservadora e inamovible, el personal estaba lleno de gente joven que apoyaba enormemente a la comunidad LGBTQ+. Conocí a mucha gente con la que sigo teniendo amistad.

El despido también me obligó a reevaluar mi trayectoria profesional, lo que finalmente me llevó a OFM y a mi carrera periodística, así que estoy agradecida por mi despido de una manera extraña. Y agradezco haber encontrado el valor para salir del armario a tiempo completo. Al año siguiente, empecé a celebrar el Orgullo con la misma alegría que la Navidad. Me sentí muy agradecida de poder hacerlo abiertamente ese año y todos los años desde entonces.

Foto cortesía de Ivy Owens