Russell T. Davies habla sobre el SIDA

Hay cosas que no puedo decir aquí. Hombres que no me atrevo a nombrar. El primer hombre con el que tuve sexo. Un hombre al que amé durante tres meses en 1988. Ese amigo gracioso con el que pasé una semana loca en Glasgow. Todos ellos están muertos, ahora. Y todos murieron de SIDA.

Pero no puedo decir sus nombres porque sus familias dijeron que murieron de cáncer o neumonía. Y mantienen esa historia hasta el día de hoy. Incluso ahora, he tenido que cambiar algunos detalles en esas frases iniciales, por si acaso. El estigma y el miedo al SIDA era tan grande que una familia podía pasar por el funeral, el velatorio y luego décadas de luto sin decir lo que realmente pasó.

Russell T Davies habla de la audición de Ncuti Gatwa para Doctor Who

Russell T Davies se ha sincerado sobre la audición de Yasmin Finney para Doctor Who

Un virus había saltado especies, probablemente de chimpancés. Pero no podíamos saber que, en la década de 1980. Así que a medida que la década se desarrollaba y el VIH proliferaba, tuvimos que hacer frente al terror y la ira, pero también, más insidiosamente, a la incredulidad. ¿Una enfermedad? ¿Que ataca sólo a los hombres gays? ¡¿Una plaga gay?! ¡Imposible! (Y sí, lo sé, puede infectar a cualquiera, pero perdonen la perspectiva de un hombre gay de mediana edad. En ese momento, si se sentía como si estuviera dirigida a nosotros.)

La histeria se prendió rápidamente, porque las noticias falsas, los hechos falsos y las teorías de conspiración no se inventaron en 2020. Se amotinaron con el SIDA en la década de 1980. Si crees que Internet es culpable de la desinformación, puedo garantizar que el problema existía mucho antes de que tuviera una máquina de escribir eléctrica.

Es difícil mirar hacia atrás y reconstruir cómo se difundió la información en aquellos primeros días, '81, '82, antes de que los tabloides se apoderaran de la historia. Los rumores. Murmullos. Susurros de América. Charlas en los rincones oscuros de los pubs. Unos pocos activistas valientes fotocopiando la poca información que tenían; las hojas fotocopiadas que ignoras cuando sales de fiesta. Puedo recordar el momento exacto en que me lo tomé en serio por primera vez. En junio de 1983, era un estudiante en Oxford. Fui a comprar leche, 20 Bensons, y mi orgulloso pasaporte a la vida adulta, la copia mensual de la revista Him. Excepto que no estaba tan orgulloso y lo mezclé bajo un ejemplar del Mirror. En realidad no lo miré hasta que estaba caminando a casa. Y me detuve. Justo ahí. En la calle Juxon. Un sol abrasador. Me quedé mirando el titular. "Sida: Pánico en la parcela de la muerte de los gays". Las palabras blasonadas en un brillante y erótico dibujo de hombres desnudos hirviendo hasta morir en un tubo de ensayo, dibujado por el artista Oliver Frey.

Oh, pensé, es real. Esa historia. Es real.

Me pregunto si esa revista me salvó la vida.

Incluso entonces, la verdad estaba rodeada de tonterías. Ese titular lo llamó un complot, porque eso es lo que todo el mundo dijo - el virus fue creado por los rusos, los chinos, los americanos, había escapado de algunos viles laboratorios secretos de alta tecnología (¿suena familiar?), fue enviado por Dios para golpear a los pecadores. Se decía, imposiblemente, que sólo afectaba a homosexuales, haitianos y hemofílicos, como sólo afectaba a las personas que empezaban con la letra H. ¡Ridículo! ¿Seguramente? ¿Cómo puede ser eso cierto?

Se dice que la ignorancia mata. Pero a veces morimos porque somos muy inteligentes.

Entonces los tabloides tomaron el control, y los gritos comenzaron. En 1983, el Sol declaró: "La plaga de sangre gay de EE.UU. mata a tres personas en Gran Bretaña". Esto se había intensificado en 1986 en: "Le dispararía a mi hijo si tuviera SIDA, dice el vicario". (Para que conste, ese es el reverendo Robert Simpson de Barmston, Humberside. Aunque para ser justos, su hijo, "Desconcertado Chris", añadió: "A veces pienso que le gustaría dispararme aunque tuviera SIDA o no"). Luego el mundo del espectáculo añadió un brillo espantoso. Rock Hudson fue declarado moribundo por el SIDA, y todo el país, yo incluido, se dedicó a un horrible, vicioso y alegre juego, mirando a Dynasty para ver si besaba a Linda Evans, esperando que una ristra de saliva lo condenara. Y cuando Liberace murió en 1987 - el resultado de una dieta de sandía, dijo su personal - un helicóptero persiguió y filmó su ataúd siendo llevado a la autopsia. 

Facebook Twitter Pinterest Vea un clip exclusivo de It's a Sin.

Lejos del glamour, los hombres eran despedidos, intimidados y odiados. Y las bromas comenzaron. Recuerdo haber visto un chiste que no repetiré sobre gays muertos en un tablón de anuncios del trabajo, en un anuncio de la rifa de caridad de Navidad. Y nadie se quejó.

Ciertamente no lo hice. Sólo mantengo la cabeza baja y dejo que suceda a mi alrededor. La historia está escrita por los activistas - miro con asombro la furia que impulsó a Larry Kramer. En 1983, escribió un artículo para el nativo de Nueva York, "1.112 y contando", que radicalizó todo el debate, y luego en 1985 escribió ese asombroso aullido de dolor, El corazón normal (que se reavivará en el Teatro Nacional a finales de este año).

¿Pero yo? Miré hacia otro lado. Oh, fui a las marchas y di un poco de dinero y dije lo triste que era, pero realmente, no pude mirarlo. Esta cosa imposible. Hay chicos a cuyos funerales no asistí. Cartas que no escribí. Padres que no vi. A finales del año pasado, me encontré con el padre de un buen amigo que había muerto en 1992. Charlamos, educadamente, sin esperanza, y yo me agitaba, preguntándome cómo disculparme después de todo este tiempo por no ir al funeral. Pero entonces me di cuenta de que apenas importaba. Nadie fue. La vergüenza había sido tan grande que sólo tenían 25 personas para un muchacho encantador y animado, muerto a los 28 años.

Fueron comparativamente afortunados de haber tenido un funeral. En aquel entonces, había funerarios que se negaban a manejar los cuerpos. Crematorios que rechazaban a la gente en caso de que su personal estuviera contaminado. Algunos funerales solitarios ocurrían de noche, así que nadie podía ver.

Seguí escribiendo a máquina, sólo haciendo mi trabajo, mientras la situación se intensificaba, tanto en el Parlamento como en las calles. El gobierno publicó su infame anuncio sobre el SIDA, todas lápidas y icebergs, con John Hurt entonando gravemente la advertencia: "Es una enfermedad mortal y no hay cura conocida". Como resultado, Margaret Thatcher hizo que toda una generación de gays se asustara del sexo, lo que probablemente fue un bonus para ella. Y en el norte, el jefe de policía del Gran Manchester, James Anderton, anunció que los homosexuales "se arremolinaban en un pozo negro de su propia creación". (También abogó por el regreso del castigo corporal, diciendo "Yo mismo golpearía a algunos criminales, seguramente", lo que tal vez sea un poco revelador. Y al igual que el reverendo Robert Simpson, fue eclipsado por su propio hijo cuando su hija salió del armario como lesbiana).

Mientras los Andertones de este mundo gritaban en voz alta, el escándalo de la hemofilia ocurría en silencio. Alrededor de 5.000 pacientes con trastornos hemorrágicos fueron infectados por factores de coagulación contaminados. El horror sigue siendo desenterrado hasta el día de hoy, con la investigación pública iniciada por Theresa May en 2017 aún en curso.

Pero en los años 80, un trabajo asombroso fue hecho por cruzados no reconocidos y no financiados. En 1985, un hombre con SIDA fue encarcelado en un hospital británico, el Monsall en Crumpsall. A petición del consultor del hombre, se le concedió una orden judicial para cerrar la puerta y negarle el derecho a salir. El caso se convirtió en uno de los primeros levantamientos de activistas. Los grupos gays se organizaron e hicieron campaña. Diez días después, la orden fue retirada. La lucha estaba empezando.

Me mantuve ocupado, mirando hacia otro lado, pero supongo que también miré hacia abajo. Al teclado. Y las historias comenzaron a surgir en mi trabajo. Se levantaron. Sangrando a través de la página. En 1994, creé a un adolescente VIH+ de 15 años para la sala de niños de Granada Televisión. Luego, después de haber inventado una serie de personajes gay para varias telenovelas - un vicario lesbiano, amantes de escolares, un barman gay en 1920 - llegué a inventar Queer As Folk en 1999. El primer drama gay de Gran Bretaña. Y las palabras VIH y SIDA se dijeron... ni una sola vez.

Ese fue un gran lanzamiento de prensa. ¡La rabia, los gritos! Doscientos periodistas en plena pompa. La prensa heterosexual era tan hostil como se esperaba, pero la prensa gay estaba especialmente furiosa porque no teníamos condones, ni advertencias, ni mensajes en la pantalla. Bueno, sí, duro. Porque en esa etapa, en 1999, me negué a dejar que nuestras vidas se definieran por la enfermedad. Así que lo excluí a propósito. La omisión del Sida era una declaración en sí misma, y era lo correcto.

En realidad, el virus hace tictac en el fondo del QAF. Hay noches de caridad, una fugaz mención de un amigo muerto, y en un episodio, un personaje tiene una aventura de una noche que resulta en su muerte. Es causado por una sobredosis, pero el hombre con el que se relaciona se llama Harvey. Le dije al productor, Nicola Shindler, "¿Harvey? ¿Lo entiendes? Har-vee, como el VIH". Ella dijo, "No seas tan pretencioso. Nunca se lo digas a nadie".

El sujeto se acercó a la superficie. En 2015, escribí una serie llamada Pepino, en la que Vincent Franklin hace una brillante y brutal interpretación de Henry, un hombre de mediana edad que empieza a entender por qué le asusta tanto la intimidad, el amor, el sexo. De sí mismo. "Esos malditos icebergs", murmura en el episodio cinco, dando más de lo que se da cuenta.

Finalmente, vine a escribir un espectáculo con el SIDA en el centro del escenario. Creo que tuve que esperar hasta ahora, para encontrar lo que quería decir. A lo largo de los años, he admirado muchas piezas magníficas sobre el tema: Ángeles en América, Pose, Orgullo, Sosteniendo al hombre, 120 latidos por minuto; y fue un privilegio dejar un teatro del West End con el público sollozando de corazón, después de La herencia de Matthew López. Pero necesitaba abrirme camino en estas cosas, para encontrar mi propio camino.

Hablé con expertos y consultores y organizaciones benéficas, pero principalmente, volví a casa. Con mi amiga Jill. Nos conocemos desde que teníamos 14 años, chicos tontos de campamento pertenecientes a un maravilloso teatro juvenil en West Glamorgan que fue accidentalmente, brillantemente, el espacio gay más seguro imaginable. Mientras crecíamos, fui a la universidad, conseguí un trabajo, empecé a escribir, pero Jill vivió una vida más grande y mejor. Se fue a Londres. Se convirtió en un actor. Se mudó a un piso que llamó el Palacio Rosa, y se sintió como una fiesta interminable, las habitaciones llenas de hombres gays y drag queens y las melodías de los espectáculos. Jill conoció la crisis de frente. Se quedó en el corazón de la tormenta. Fue a los hospitales, a los funerales y a las marchas. Tomó las manos de tantos hombres. Los perdió, y los recordó, y de alguna manera siguió adelante.

Así que he escrito un drama con una mujer llamada Jill que vive en un Palacio Rosa. Y mi Jill ahora interpreta a la madre de la ficticia Jill. Como estaba destinado a ser.

Revisé sus mil historias, algo extraño para un viejo amigo, para decir "Cuéntame tu vida". ¡Las cosas que nunca supe! Pero lentamente, el drama tomó forma, inspirado en una historia que me contó por primera vez en los 90. Una historia que me había perseguido durante décadas. Un hombre que yo también conocía. Con una historia de terror en el centro; un hombre cuyos padres no sabían nada hasta que aparecieron en el hospital para descubrir que era gay, que tenía SIDA, que se estaba muriendo, todo en un momento.

Y es otro hombre cuyo nombre no puedo decir. Le pregunté a Jill sobre su familia. "Todavía está enfadada", dijo. Después de todos estos años.

Espero que le hayamos hecho justicia. Ese hermoso niño.

Pero la lucha continúa. El estigma sigue existiendo. Hoy, tengo el honor de ser patrono del George House Trust en Manchester, y el personal cuenta historias todos los días de la misma vieja ignorancia y miedo. El mes pasado, un amigo mío intentó adoptar un niño y su estado de VIH se mencionó en el tribunal, sin ninguna razón, tres veces. Y en 2019, la estrella de rugby Gareth Thomas fue obligado a revelar que es VIH+ después de que un reportero de un periódico sensacionalista visitara a sus padres y les dijera su estado.

Y sin embargo, al mismo tiempo, el mundo gira y la vida sigue adelante. El creciente éxito de los medicamentos antirretrovirales significa que, tal vez, un fin está a la vista. Una enfermedad mortal se está convirtiendo en una condición manejable. Ahora hay una ambiciosa campaña de las Naciones Unidas dedicada a terminar con la transmisión del VIH para el 2030.

Es extraño pensar. Que podría ir y venir dentro de mi vida. Que un virus puede ser un momento en la historia y nada más. Me pregunto. Es posible que un día, el VIH y el SIDA sean sólo un recuerdo. Una historia. Como un viejo drama que una vez estuvo en la televisión.

Es un Pecado comienza a finales de enero