Ted Brown: el hombre que celebró un beso masivo e hizo historia

El 1 de julio de 1972, Ted Brown atravesó el centro de Londres, se detuvo en Trafalgar Square para darse un beso y pasó a la historia. Estaba en el evento que había ayudado a organizar, el primer Orgullo Gay oficial del Reino Unido, en el que más de 2.000 personas marcharon por la capital antes de celebrar un beso masivo. Medio siglo después, sus recuerdos de aquel día son eufóricos. "Fue increíble", dice. "Sentí que continuábamos el legado de la marcha por los derechos civiles". Aquel día fotografió a lesbianas marimachos y hombres travestidos que se agolpaban alrededor de los leones y las fuentes de Trafalgar Square, cubriéndolos con pancartas y exigiendo la liberación para todos.

Organizada por la rama británica del Frente de Liberación Gay (GLF), la marcha londinense tuvo lugar tras los disturbios de Stonewall y el primer desfile del Orgullo en Estados Unidos. "El principio básico del GLF era que había que salir del armario para mostrar a la gente quiénes somos en realidad", dice Brown. Su trabajo con el GLF, sus esfuerzos por mejorar el trato y la representación de las personas LGBT en los medios de comunicación, y su batalla contra los abusos policiales, lo convierten en una figura clave tanto en la historia de los derechos civiles británicos como en la de los LGBT. Fue uno de los pocos rostros negros en la primera marcha del Orgullo, y recuerda que estaba compuesta por "gente mayoritariamente joven, mayoritariamente blanca, inevitablemente, y mayoritariamente hippie". Fue sólo cinco años después de 1967, el Verano del Amor y el apogeo del movimiento hippie".

Jodie Foster celebró su Globo de Oro con un beso a su mujer

El día que Britney Spears hizo historia con 'Gimme More'

Esta no fue la primera marcha del GLF por los derechos de los homosexuales. En 1970, Brown estuvo en Highbury Fields, al norte de Londres, para protestar contra la detención de Louis Eakes, presidente de los Jóvenes Liberales. Eakes había sido arrestado por practicar el "cruising" a raíz de una operación de "policía bonita", en la que los agentes de policía se hacían pasar por posibles parejas sexuales. Al año siguiente, "nuestro grupo de jóvenes se manifestó en contra de la desigualdad en la edad de consentimiento", dice Brown. Por aquel entonces, algunos hombres estaban pagando un alto precio por esta ley. "Había un hombre que tenía 21 años y su novio 19, y fue condenado a 14 años. Y conseguimos hacer campaña y conseguir una apelación y que se redujera a algo así como tres años".

Brown (izquierda) con Peter Tatchell (derecha) al inicio de la primera marcha del Orgullo Gay en 1972.

Este naciente movimiento de liberación gay estaba intrínsecamente entrelazado con el movimiento de derechos civiles por la justicia racial, afirma Brown. De hecho, la rama británica del GLF se formó después de que los estudiantes de la LSE Aubrey Walter y Bob Mellors se reunieran en una conferencia celebrada en septiembre de 1970 en Filadelfia y facilitada por el Movimiento de las Panteras Negras. Y todas sus manifestaciones fueron coaliciones con otros grupos de liberación. "Una de las primeras marchas del GLF", dice Brown, "se celebró en Notting Hill Gate, y fue dirigida por gente del Mangrove", el restaurante caribeño de All Saints Road, en Notting Hill, que se convirtió en un centro de actividad organizativa negra, y fue objeto de una reciente película del director Steve McQueen. Al GLF también se unió "gente que había participado en las huelgas de los mineros y en la [agrupación de izquierda radical] Angry Brigade, y que había estado en el armario en esas campañas", dice Brown. Muchos de estos grupos marcharon junto al GLF en la manifestación del Orgullo de 1972.

Brown, de 71 años, nació en Nueva York de padres jamaicanos: su madre era farmacéutica y su padre, empleado de un garaje. Cuando nació, sus padres ya no estaban juntos y su relación era terriblemente turbulenta. Cuando Dorothy Walker estaba embarazada de Brown en 1949, su padre estaba decidido a mantenerla alejada de la hermana mayor de Brown, Jewel. Un día invitó a Walker a la nueva casa que compartía con una novia americana y le dio una taza de café, que había mezclado con drogas. Luego llamó al hospital, dice Brown, diciéndoles: "Esta mujer está loca". Walker fue internado en el hospital Pilgrim State de Brentwood (Nueva York), donde Brown nació el 1 de febrero de 1950. "Algunos dicen que eso explica muchas cosas", se ríe.

Cuando fue liberada, Brown y su madre se trasladaron a Harlem, donde asistió a la escuela católica Our Lady of Victory, el único lugar donde podía reunirse con Jewel. Los tribunales de divorcio habían otorgado a sus padres la custodia compartida de su hermana, pero su padre impedía que su madre la recogiera los fines de semana. "He conocido a mi hermana hace poco y me ha explicado cómo la escondían en la lavandería de su casa y decían que no estaba allí. Le dijeron a mi hermana que nuestra madre no la quería".

A pesar de esta animosidad paterna, Brown describe una vida feliz en Harlem, rodeada de otros niños negros. "Recuerdo un montón de juegos a los que jugábamos, recuerdo que me encantaban las calles. Teníamos muchas canchas de baloncesto". También era consciente del legado cultural que se estaba construyendo a su alrededor. "Los deportistas negros estaban consiguiendo grandes logros, sobre todo gente como los Harlem Globetrotters. Ellos, junto con artistas musicales como Billie Holiday, Sarah Vaughan, Billy Eckstine, Ella Fitzgerald, estaban alcanzando gran fama e imágenes positivas para la comunidad negra".

Sin embargo, no se hacía ilusiones de poder estar a salvo en un mundo en el que la violencia contra los negros era tan visible. Tenía cinco años cuando el joven de 14 años Emmett Till fue linchado en Mississippi, y recuerda la cobertura televisiva del asesinato del niño. Aunque no vivía en el sur, el joven Brown estaba aterrorizado de que pudiera ocurrirle a él. "Nos advertían sobre los blancos en las calles, nuestros padres nos decían que tuviéramos mucho cuidado. Incluso en Harlem, aunque era una zona predominantemente negra, seguíamos teniendo incidentes de gente blanca que entraba en la zona y se comportaba de forma irresponsable."

Ted Brown en Central Park, Nueva York, en 1975.

Un año más tarde, Brown y su madre sufrieron toda la fuerza de una forma de discriminación más legal. Su madre participaba en la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y el FBI la incluyó en su lista de "alborotadores". El 23 de abril de 1956, Walker, Brown y su hermanastra menor, Jackie, fueron deportados a Jamaica. En la documentación oficial de su expulsión se afirma que Walker era "una persona de mal carácter, por haber participado en disturbios instigados por la NAACP".

La pareja de Walker en ese momento, el padre de Jackie, era un hombre blanco judío y no pudo trasladarse con ellos; murió antes de que la pareja pudiera reunirse. El padre biológico de Brown también iba a ser deportado, pero, sin que Brown y su familia lo supieran, se había casado con su novia estadounidense. "Literalmente, mientras subíamos las escaleras del SS Arcadia, el barco que nos iba a llevar a Jamaica, sacó su certificado de matrimonio, que le daba la ciudadanía estadounidense. Y eso le salvó". Fue la última vez que Brown vio a su padre.

Mientras que para su madre debió de ser una experiencia traumática, a Brown le preocupó menos. "Para mí, la deportación me pareció una aventura. Me iba en un barco, a un país que nunca había visto". Y la infancia en Jamaica fue divertida. "Corría descalzo por las calles. Gran parte de Jamaica, aunque pobre, era muy bonita". Sin embargo, ni siquiera aquí pudo escapar de los prejuicios. Su madre encontró un trabajo como farmacéutica en Canadá, y él y su hermana pequeña se quedaron en Jamaica. Pero los miembros de la familia que estaban contentos de acoger a su hermana no lo aceptaron. "No tuvimos que adivinar que se quedaban con mi hermana porque tenía la piel clara; nos lo dijeron de verdad. Nuestra familia dijo: 'No vamos a aceptar a Ted, es demasiado oscuro'".

Cuando su madre pudo mantenerlos, los niños se reunieron con ella en Canadá, y luego juntos tomaron un barco hacia el Reino Unido en 1959. Su madre, que estaba embarazada del hermanastro menor de Brown, Bobby, llegaba pisando los talones a los primeros Windrush, con una sola maleta y dos niños pequeños. Sin embargo, mientras buscaban alojamiento, los carteles que veían decían: "No negros, no perros, no irlandeses". La familia se vio obligada a dormir a la intemperie durante unas semanas, antes de encontrar una habitación en Brixton, al sur de Londres, con el papel pintado descascarillado, calentado únicamente por una pequeña estufa de parafina. Más tarde, cuando Brown tenía unos 12 años, se trasladaron a Deptford, en el sureste de Londres, pero se marcharon a Greenwich después de que el Frente Nacional introdujera excrementos de perro en sus buzones y rompiera sus ventanas.

Brown en 1973. Fotografía: Cortesía de Ted Brown

Fue necesaria una película, Carmen Jones, para que Brown se diera cuenta de que era gay. "Hay una escena en la que Harry Belafonte interpreta a Joe, y trata de empujar un Jeep fuera de este arroyo. Y es todo músculos. Y mi corazoncito latía". La emoción de esta epifanía a los 13 años pronto se vio empañada por la sensación de aislamiento de Brown. Pero empezó a sospechar que su mejor amigo, otro joven negro, podía sentir lo mismo. "No tuvimos sexo ni nada. Sólo tuve un presentimiento. Había varias cosas en nuestros comportamientos". Brown nunca estuvo seguro, pero la muerte del chico por suicidio a los 15 años le dejó descolocado. "En cierto modo lo entendí, porque más tarde, en parte debido a la depresión por lo que le había ocurrido, me sentí muy parecido".

La muerte de su amigo le llevó a salir del armario con su madre. "Tenía que decírselo a alguien. Y ella lloró en mi hombro. Yo lloré en su hombro. Me dijo: 'Bueno, vas a tener que enfrentarte al racismo, y también a la hostilidad de la sociedad hacia los homosexuales'". Al principio, Brown se quedó atónito al ver que su madre no recibía la noticia más que con amor y preocupación, pero le contó que había escuchado los discursos del activista de los derechos civiles gay Bayard Rustin, que describía el movimiento de los derechos civiles como una coalición que abogaba por la liberación de los gays y también de las mujeres.

Poco después, el 22 de noviembre de 1965, murió la madre de Brown. Sólo tenía 50 años. Tuvo un infarto y un ataque de asma delante de Brown y sus hermanos. "Intenté hacerle la respiración boca a boca y corrí a la cabina telefónica para llamar a la ambulancia, pero no aparecieron hasta pasados 20 minutos. Para entonces ya se había ido". Le atribuye el mérito de haberle imbuido el espíritu del amor revolucionario y el rechazo a la intolerancia.

Debido a la diferencia de edad, Brown y sus hermanos fueron enviados a hogares infantiles separados tras la muerte de su madre, y su aislamiento se hizo más profundo. Recuerda un viaje escolar a Brighton en el que otros niños hablaban de sus ambiciones para el futuro: el trabajo soñado, el matrimonio y los hijos. Ted no podía ver nada de esto por sí mismo. "No tenía ni idea de lo que iba a hacer. No conocía a ninguna otra persona gay".

Cuando regresó al hogar de niños ese día, decidió que acabaría con su vida. Pero le salvó la constatación de que su hermano y su hermana menores no tendrían a nadie que los vigilara. "Lo veía desde el punto de vista de que cuando tenga 25 años, cuando tenga 30, si no conozco a nadie, o mi hermano y mi hermana menores se enteran de que soy homosexual, estaré solo".

Entonces, a los 19 años, vivió un momento decisivo. Era 1969 y todavía no conocía a nadie que fuera abiertamente gay, pero se encontró con un reportaje sobre los disturbios de Stonewall. El reportaje explicaba cómo "unas reinas con bolsos se peleaban con la policía en un bar de Nueva York", dice. Para Brown, el mero hecho de oír que otros hombres homosexuales pasaban a la acción juntos era increíble. "Recuerdo haber dado volteretas por todo el salón".

Celebrando el 50 aniversario del Frente de Liberación Gay. Fotografía: Zefrog/Alamy

Al año siguiente, en noviembre, fue a ver la emblemática película gay Boys in the Band. Fuera, los miembros del GLF estaban repartiendo folletos. Brown acudió a la tercera reunión del grupo, en la LSE, y recuerda lo emocionante que fue. "Nunca había estado en una sala con otros homosexuales que estaban enfadados por el modo en que se nos trataba y que querían luchar por ello", dice.

Encontrar el GLF le permitió ver un futuro para sí mismo por primera vez, mientras que los espacios activistas le dieron un propósito claro, amistades y amantes. Tras sus primeros años en el GLF, Brown creó sus propios colectivos de organización. Dirigió la sección negra de Galop, el Grupo de Seguimiento de la Policía Gay de Londres, creado en junio de 1982 para hacer frente a la policía homofóbica, pero lo abandonó tras un furioso enfrentamiento con un gay blanco de la organización que utilizó un insulto racial y contó un chiste sobre cómo las chicas blancas sólo salían con chicos negros "para recuperar sus bolsos". Brown pasó a trabajar en Lewisham Action on Policing, creada tras el incendio de New Cross en enero de 1981.

Brown también fundó Black Lesbians and Gays Against Media Homophobia (Lesbianas y Gays Negros contra la Homofobia de los Medios de Comunicación), y en 1990 comenzó una lucha de un año contra el tabloide británico negro The Voice, para forzar una disculpa por su cobertura homofóbica del futbolista Justin Fashanu. El 29 de octubre de 1991, el periódico publicó a toda página el "derecho a réplica", un artículo de Brown titulado: "Lucha contra el racismo y la homofobia: una batalla unida".

El grupo también hizo campaña para eliminar la "música asesina" de artistas de dancehall como Buju Banton de la radio de la BBC y de otras emisoras de audio. Después de que Brown apareciera en el programa juvenil The Word para protestar contra Banton en 1992, un grupo de fans se presentó en su casa de Brixton, se enfrentó a él por destrozar a Banton y le golpeó hasta dejarlo inconsciente. Cuando la policía le visitó en el hospital a la mañana siguiente, parecía tan poco interesada en llevar el asunto más allá que su compañero, Noel, tuvo que proporcionarles un cuaderno y un bolígrafo, dice Brown. Brown se quejó de la despreocupación de la policía, "pero era un callejón sin salida, realmente". A pesar de esta violenta reacción, Brown insiste en que las comunidades negras no son más homófobas que las blancas, y señala el grupo de las "hadas de Brixton" que ocuparon las calles Railton y Mayall en Brixton en los años 70.

Conseguir una cobertura más positiva para las personas LGBT y luchar contra la homofobia de los medios de comunicación son los logros de los que Brown se siente más orgulloso. Recuerda perfectamente que cuando tenía 12 años leyó un artículo titulado "Cómo detectar a un posible homo": "Cómo detectar a un posible homo", pero hoy en día "la gente que es homófoba ya no está en la posición de poder salirse con la suya sin ser cuestionada, que era la situación que existía hasta 1969. Podían decir y hacer lo que quisieran a las personas LGBT y no se enfrentaban a ningún desafío. Ahora aparecemos en la televisión, la radio y los medios de comunicación de forma mucho más significativa". Ahora su ira se centra en el entorno mediático hostil para las personas trans, describiéndolo como idéntico al trato degradante y cruel que recibían los gays en su juventud.

En una vigilia de protesta por la muerte de ciclistas en Londres en 2015. Fotografía: Jeff Gilbert/Alamy

Hace años que no asiste al Orgullo, pues cree que ha perdido su carácter político. "Está siendo patrocinado por marcas como Coca-Cola, y algunas organizaciones militares y policiales, lo que es completamente contradictorio con los objetivos originales del Orgullo". Señala cómo el Orgullo de Londres ha rechazado las preocupaciones sobre la participación de la policía metropolitana en el desfile, algo que, en su opinión, ignora la historia de brutalidad policial y de trampas a las que se ha enfrentado la comunidad gay, y que él se unió a Galop para abordar. Cuando el bloqueo suspendió las celebraciones de 2020, Brown y sus antiguos compañeros del GLF organizaron su propia marcha a lo largo de Haymarket y Regent Street el 28 de junio, que coincidió con la marcha Black Trans Lives Matter. Para Ted Brown, fue como volver a estar en 1972.