Tener una voz afeminada ha sido un motivo de acoso en mi vida

Jack Dodd es un defensor de la salud mental y director de asociaciones corporativas. En el Día Mundial de la Salud Mental, explica cómo superó años de traumas y aprendió a utilizar su "voz gay" para apropiarse de su historia.

Advertencia de contenido: Autolesiones e ideas suicidas.

Una joven trans ha sido hallada sin vida en su casa de Texas

Cómo me escondí en un armario tras tener sexo gay, temiendo por mi vida

Es el verano de 2005 y me siento triste porque el final de la sexta temporada de Gran Hermano está en el horizonte. Pero, por otro lado, no podría estar más emocionada por mi primer día en la escuela secundaria.

Y parecía que no era la única que había pasado el verano viendo realities. Mientras todo el mundo se iba conociendo, mis nuevos compañeros se unieron en la hilarante observación de que yo les recordaba a Craig, el concursante de Gran Hermano. ¿Por qué? Craig era gay. Y, al parecer, yo también lo era.

Los niños del colegio decían que mi "voz gay" y mis gestos les recordaban a él. Craig era expresivo y campechano, y al parecer yo también lo era. Así que se burlaban de mí y me llamaban Craig.

Nunca me habían llamado gay y ni siquiera sabía lo que significaba.

Me sorprendió y me sentí vulnerable. Nunca me habían llamado gay y ni siquiera sabía lo que significaba. Lo único que podía entender era que me hacía destacar, y no por las razones correctas. Aquella noche, mi madre me preguntó inocentemente por mi primer día y lloré desconsoladamente.

El acoso continuó al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente.

Para sobrevivir, aprendí a filtrar todo lo que sacaba al mundo, desde mi supuesta "voz gay", hasta cómo me expresaba, e incluso cómo estornudaba. Me enterré a mí mismo y a mi "voz gay" para evitar el abuso de mis compañeros de clase.

Así fue hasta el otoño de 2007. 26 de noviembre.

Esa mañana mi padre me dejó en el colegio, como todas las mañanas. Sólo que esta vez no estaba allí para recogerme al final del día. Esperé a que llegara su coche, pero en su lugar apareció mi madre y me pidió inmediatamente que la abrazara. Se lo pedí y me dijo que mi padre había sufrido un ataque al corazón esa misma tarde y que había muerto.

Tenía 54 años.

Nos pusimos en marcha para ir a verle al hospital, yo llorando a mares. Pero al reconocer a unos niños del colegio a través de la ventanilla del coche, dejé de llorar inmediatamente. Incluso tras la muerte de mi padre, pude evitar que se mostraran las partes más auténticas de mí. Todo para evitar la atención. Todo para estar a salvo.

Ocultar mi verdadero yo seguía siendo algo natural. Sólo que ahora no sólo ocultaba mi "voz gay" y mis gestos extravagantes, sino que también contenía una pena insuperable. Para el mundo, estaba callado, reservado y sin voz. Por dentro, estaba entumecido.

Hice un pacto conmigo mismo para saber los resultados de mis estudios y suicidarme.

No pasó mucho tiempo antes de que empezaran a aparecer graves grietas en mi salud mental y comencé a tener pensamientos suicidas. Recuerdo que hice un pacto conmigo mismo para saber los resultados de mis estudios y suicidarme.

Por suerte, no seguí con esto. Sin embargo, empecé a autolesionarme. Y los primeros síntomas de ansiedad y TOC empezaron a perseguirme.

Los problemas de salud mental condicionaron mi vida durante muchos años más, mientras luchaba por superar no sólo los retos de la vida, sino también las relaciones con quienes me rodeaban. Las situaciones cotidianas me abrumaban con regularidad y no podía entender por lo que estaba pasando.

Pero las cosas empezaron a cambiar cuando me comprometí a seguir una terapia regular y empecé a tomar la medicación, y ambas cosas me abrieron los ojos a la magnitud de mi dolor y empecé a sanar. Fue como si hubiera estado en un coma emocional durante muchos años y me hubiera despertado por primera vez.

Pronto quedó claro que nunca me había aceptado de verdad a mí misma, ni a mi sexualidad, y que había enterrado mucho dolor en lo más profundo. Mi cuerpo temblaba y se estremecía cada vez que mi terapeuta me preguntaba por mis días en la escuela y me costaba entender por qué.

También fui implacablemente crítica conmigo misma. Pensaba que me merecía todo lo que me había pasado y me convencía de que mi trauma no era nada especial. Todos los niños homosexuales eran acosados en la escuela, ¿no? Y sí, claro, mi padre murió. Pero eso fue hace años. ¿No debería haberlo superado ya?

Desenvolver mi trauma ha llevado -y sigue llevando- mucho trabajo. Ocultar todos los aspectos de mi persona sin filtrar significaba que no sabía quién era. Intentar expresarme era como tratar de hablar en un idioma que no entendía. Hasta el día de hoy, cuando intento expresar lo que siento, a menudo me invade una ola de vergüenza y autocrítica.

El caso es que estaba sufriendo, y al intentar expresar mi dolor como parte de mi proceso de curación, inevitablemente iba a tener que hablar de ello. Era un arma de doble filo. El canal que utilizaba, mi "voz gay", era el mismo que me impedía hablar de lo que sentía en primer lugar.

Era como intentar cruzar un puente viejo y desvencijado con miedo a las alturas. Siempre iba a empeorar antes de mejorar. Cada vez que oía mi propia voz tratando de articular mis problemas, empezaba a criticarme de la misma manera que los niños de la escuela me intimidaban.

Pero ahora, he crecido en confianza, y en fuerza. Ahora utilizo mi voz para compartir lo que siento y hablo sin reparos de mis experiencias y de la importancia de ser abierta con respecto a la salud mental.

Tengo la suerte de seguir recibiendo terapia semanal y de tomar con orgullo la medicación que me ayuda.

Soy más feliz que nunca. Me acepto más a mí misma y, sobre todo, entiendo y me apropio de mi historia. Ya no me callo, ni me castigo.

En este Día Mundial de la Salud Mental, si tienes problemas, habla con alguien de confianza. Utiliza tu voz, por mucho miedo que te dé. Mi "voz gay" es ahora mi herramienta más poderosa y orgullosa, y puede ser la tuya también.