Todavía no es más fácil ser gay

Ser abiertamente gay en público sigue suponiendo un riesgo potencial de agresión verbal o física...

Así pues, llega otro Mes del Orgullo. Hace unos años, participé en un telediario nacional en directo y me preguntaron: "¿No es más fácil ser gay ahora?". Intenté responder lo mejor que pude como representante de El 519. La verdad es que no lo es. Me aterra coger la mano de mi querido marido en público. Nos casamos legalmente en 2009. Pero no parece importar. No puedo hacerlo, porque no quiero arriesgarme a una agresión verbal o física.

Todos los días leo historias de parejas de homosexuales que son agredidas. Todos los días. Y nuestros extraordinarios hermanos y hermanas trans son asesinados.

Por qué es más fácil ser amigo de tu ex si eres gay

Lil Nas X confiesa que no es fácil ser rapero LGTB+

Los niños gays son golpeados hasta la muerte por sus padres. Un adolescente gay me llamó cuando estaba en el trabajo pidiendo ayuda porque le acababan de echar de su casa. Un enorme porcentaje de los jóvenes que se encuentran sin hogar en el GTA son LGBTQ.

Las profundas rebeliones trans y queer contra la opresión en 1969 en Nueva York y 1981 en Toronto no han terminado. La búsqueda de los derechos humanos plenos continúa.

Cuando mi marido, Mark, y yo salimos a algún sitio, siempre me cuido de dónde estamos. Calculo constantemente nuestro paradero. Estuvimos en Venecia con motivo de nuestro quinto aniversario de boda, y me invadió el miedo por nuestra seguridad. Me enfurecí ante las decenas de miles de parejas heterosexuales que nos rodeaban y que podían caminar sin miedo.

Quizá sean mis problemas y mis miedos interiorizados. Pero son reales. Están siempre presentes. Me persiguen. Y sé que no estoy sola.

"¿Cómo es que no tenemos un Orgullo heterosexual?", preguntan los ignorantes. Les diré por qué: porque no lo necesitan. Todo existe a tu alrededor para validarte. No te enseñan, desde que eres consciente de ti mismo como persona, que debes tener vergüenza. Que estás equivocado. Que eres antinatural. Que estás enfermo.

Una vez, Mark y yo estábamos sentados en una playa cerca de Kingston, literalmente leyendo un libro, y un hombre se acercó a nosotros y dijo acusadoramente: "Eh, chicos, esta es una playa familiar". Los miembros de su familia nos miraban y se reían. Mientras tanto, una pareja heterosexual a menos de seis metros de nosotros estaba haciendo de todo menos tener relaciones sexuales. ¿Te ha pasado eso?

En otra ocasión, nos pararon unos conocidos y nos preguntaron: "¿Y quién es la esposa?". Un colega me dijo una vez: "Me gusta mucho trabajar contigo. Es una pena que ardas en el infierno". ¿Le ha pasado eso?

Es agotador preocuparse todo el tiempo. A veces no quiero hacerlo más. Nunca puedo ser simplemente yo. Y sólo puedo imaginar que mis miedos y preocupaciones deben multiplicarse exponencialmente para mis queridos colegas y amigos trans y no binarios a los que llevo en el corazón.

Otro colega dijo una vez: "Bueno, vosotros sois los gays buenos". Me pregunté: ¿Qué coño significa eso? Y entonces lo supe... y me avergoncé aún más. Porque soy ese hombre blanco gay asimilado. ¿Soy un traidor a mi comunidad gay? ¡Qué horror! Que vengan los fabulosos, nelly, fey, genderqueer, los homosexuales y las bolleras y las valientes almas trans para romper todas las jaulas.

Todos estamos presos de los estereotipos, las expectativas, los binarios, las instituciones y las normas. Una de mis increíbles colegas, Becky McFarlane, me reveló hace poco un bello secreto: la liberación queer no se refiere únicamente a las personas LGBTQ y de dos espíritus. Más bien, se trata de liberarnos a todos de las ataduras limitantes de nuestros límites esperados.

¿Por qué seguimos necesitando el Orgullo? Para no odiarme a mí mismo. Para no avergonzarme. Para poder estar en cualquier lugar -en la calle, en un restaurante, en el cine, en la playa- y tender la mano al hombre que amo desde hace 21 años.

Para poder caminar sin miedo.