Cómo Heartstopper está ayudando a los jóvenes a salir del armario

A los tres minutos de empezar el primer episodio de Heartstopper, la nueva serie romántica LGBTQ+ de Netflix, que ha sido un éxito rotundo de crítica y público, me volví hacia mi novio, acurrucado a mi lado en el sofá. Dirigida principalmente a un público más joven, la serie trata de un ex alumno de sexto de primaria abiertamente gay de un instituto inglés (interpretado por Joe Locke, de 18 años) que se enamora del jugador de rugby más popular del instituto en el curso superior. "No hay manera", declaré a mi compañero con confianza, "de que esto vaya a terminar bien". Su amor no sería correspondido. Ya lo habíamos visto muchas veces.

La idea de que la serie pudiera terminar como lo hizo -con una celebración de alegría y lágrimas de un amor joven queer en pleno apogeo, representado de forma magnífica- parecía imposible. Mis propias experiencias similares en el colegio, creía, me habían enseñado algo mucho mejor; la idea de que los ejecutivos de la televisión encargaran -o de que el público británico acogiera- una serie convencional, queer y adolescente, para ser feliz para siempre, estaba firmemente fuera de los límites de la posibilidad en mi hastiada mente milenaria.

Un jugador del Norwich City lleva una camiseta de apoyo a Jake Daniels a principios de este mes. Fotografía: PA Images/Alamy

¿Cómo ayudar a una persona a salir del armario?

Obligan a Kit Connor a salir del armario como bisexual

Sin embargo, a medida que la trama de Heartstopper se desarrollaba, también lo hacía un acontecimiento de la vida real. Cuando, en el octavo episodio, los dos protagonistas se enamoraron de verdad, Jake Daniels, futbolista adolescente del Blackpool FC, salió del armario; era el primer futbolista profesional gay que lo hacía desde Justin Fashanu en 1990. Una semana después de que Fashanu saliera del armario hace más de tres décadas, su propio hermano -el también futbolista John- prácticamente lo repudió: "John Fashanu: Mi hermano gay es un paria", decía un titular de The Voice. Brian Clough, el entrenador de Justin en el Nottingham Forest, por su parte, describió a su jugador estrella como un "maldito gay". Fashanu se suicidó trágicamente. Años después, John habló de su arrepentimiento por cómo trató a su hermano mayor. En 2019, él y su hija lanzaron la Fundación Justin Fashanu para eliminar los prejuicios en el fútbol.

Afortunadamente, la respuesta a que Daniels compartiera su sexualidad ha sido todo lo contrario: la FA lo calificó de "inspiración", mientras que el delantero inglés Harry Kane tuiteó: "Un gran mérito para ti... y la forma en que tus amigos, tu familia, tu club y tu capitán te han apoyado".

Esa misma semana se anunció que Yasmin Finney, una mujer transgénero de 18 años -otro miembro del reparto de Heartstopper- había sido elegida para interpretar a Rose en la próxima serie de Doctor Who. Estos no fueron, ni mucho menos, los primeros y únicos ejemplos de hitos recientes en la visibilidad y la representación LGBTQ+. Está el triunfo del musical Everybody's Talking About Jamie, primero en el escenario del West End y ahora en un largometraje producido por Amazon; el éxito arrollador de Sex Education de Netflix, que es impresionantemente inclusivo con el colectivo LGBTQ+; y el drama de Russell T Davies It's a Sin sobre la crisis del sida, también.

Sin embargo, hay algo en Heartstopper, en Doctor Who y en esta noticia del mundo del fútbol que me parece un poco diferente. No eran historias centradas en la superación de los prejuicios, como muchas otras. Cada una de las tres era una presentación positiva de la experiencia queer de una nueva generación, y la angustia y el trauma que nos hemos acostumbrado a presenciar quedaban en segundo plano. En Heartstopper, la intolerancia y los prejuicios están lejos de ser el centro de atención, y el programa ha demostrado ser tan popular que ya se han encargado dos y tres series.

Para Joe Locke, el protagonista de Heartstopper, esto es precisamente lo que vio en el guión desde el principio. "Se sentía como un relato optimista de la vida real", me dice por teléfono, haciendo un hueco para hablar a mitad de sus exámenes de nivel superior. Historias como ésta se dan y se dan en las escuelas hoy en día, cree, incluso si algunos de los desafíos son más fáciles de superar en la serie que en la vida real. "Pero no creo que eso sea algo malo", añade. "En todo caso, es maravilloso, porque durante mucho tiempo las personas queer han tenido que leer y escuchar historias en las que lo único que ocurre son las dificultades. Y es importante que cambiemos esa narrativa: necesitamos historias queer con la felicidad en primer plano también. Es una forma de cambiar las realidades en el mundo real".

Las encuestas recientes muestran que solo el 54% de la generación Z se siente atraído exclusivamente por el género opuesto, en comparación con el 81% de los boomers, lo que indica que esta nueva generación de jóvenes LGBTQ+ nunca ha estado mejor. Con estos ejemplos muy visibles de adolescentes queer que prosperan, y los cambios demográficos que muestran una mayor facilidad con la sexualidad y el género, ¿podría ser que la batalla por la verdadera igualdad haya pasado un punto de inflexión crucial?

Puede que la Truham Grammar School for Boys de Heartstopper sea ficticia, pero muchas escuelas de todo el país han sufrido cambios radicales recientemente. Cuando dejé la escuela, hace poco más de una década, las sociedades LGBTQ+ eran increíblemente infrecuentes: mi educación secundaria comenzó sólo un año después de que se derogara la sección 28, legislación que prohibía a las autoridades locales y a las escuelas "promover la homosexualidad" de cualquier forma. Hoy en día, desde Wolverhampton hasta el norte de Gales, desde Brighton hasta Bristol, hay muchos ejemplos de instituciones educativas que cuentan con un grupo del orgullo. Y en el Impington Village College -un centro de enseñanza secundaria estatal con 1.300 alumnos en las afueras de Cambridge- espacios como éste han demostrado ser muy valiosos para los jóvenes LGBTQ+.

 

Cuando me reúno con un grupo de alumnos de Impington, es inmediatamente obvio que están mucho mejor informados y equipados en comparación con tantos niños gays que les precedieron. Durante las presentaciones, son los estudiantes los que instigan a compartir los pronombres preferidos. En cuestión de minutos, Ada, una alumna de sexto curso, me cuenta cómo en una sociedad heteronormativa, los espacios dirigidos por y para personas queer -como la activa Gay Straight Alliance de su escuela- son lugares importantes para la autoexpresión y el crecimiento personal.

Cada uno de los estudiantes comparte sus reflexiones sobre sus propias experiencias: Greg, de 18 años, relata su incomodidad en su anterior entorno educativo, una escuela religiosa, mientras iba de la mano con su ahora novio; Milo, un alumno de sexto curso no binario, fue aceptado sin problemas por la mayoría de los rincones de la comunidad escolar sin pensarlo dos veces.

 

"Tuve una experiencia muy positiva de ser gay cuando era más joven", dice Amy, una alumna de último curso. "Pero nunca sentí que tuviera a nadie a quien admirar fuera de la escuela. Evitaba los romances en la televisión o en los libros, porque no había ninguna historia con la que pudiera conectar. Aunque en ese entorno me aceptaban, asumía que sería heterosexual cuando creciera, porque no había puntos de referencia". La noche en que se estrenó "Heartstopper", Amy la vio entera de una sentada. "Lloré mucho", dice. "¿Gays jóvenes y británicos saliendo del armario y siendo felices? No lo había visto. Tardé mucho tiempo en sentirme cómoda usando la palabra 'lesbiana' para describirme; nunca la había oído. Pero en el programa había dos chicas que se llamaban a sí mismas lesbianas y estaban enamoradas. Es revolucionario para la gente joven como yo".

Por supuesto, cada estudiante seguía teniendo sus propias barreras para ser aceptado. Pero el hecho de que estos adolescentes dispongan de un lenguaje para describirlas y de un espacio para debatirlas es, sin duda, el testimonio de un mundo cambiante.

 

Sin embargo, esto no viene sin su propio conjunto de desafíos. La seguridad que estos adolescentes experimentan en las aulas, según la mayoría, se contradice con lo que creen que les espera en el mundo exterior. Muchos millennials no salieron del armario en la escuela: la perspectiva de hacerlo les parecía demasiado peligrosa. Sobrevivir al secreto se hacía soportable aferrándose a la idea de que las cosas podrían mejorar en la vida posterior. Al menos para estos jóvenes, existe un temor real de que ocurra lo contrario. No siempre es cómodo estar tan informado.

Nativos digitales, no han estado al margen de las luchas a las que se enfrentan las personas LGBTQ+ en Gran Bretaña: el telón de fondo del aumento de los delitos de odio contra las personas LGBTQ+, una crisis en la salud mental de las personas trans y la continua negativa del gobierno a prohibir la traumática terapia de conversión. Se habló repetidamente de los niveles más altos de personas LGBTQ+ sin hogar, así como de que su experiencia escolar no era necesariamente la norma. Un informe de Just Like Us, una organización benéfica británica para jóvenes LGBTQ+, reveló el año pasado que el 42% de los alumnos LGBTQ+ habían sufrido acoso escolar en el último año, el doble que sus compañeros no LGBTQ+.

Sue Sanders -profesora emérita del Instituto Harvey Milk, copresidenta de la organización benéfica Schools OUT UK y cofundadora del Mes de la Historia LGBTQ+- cree que hay riesgos reales en dejarse seducir por la idea de que el panorama es singularmente halagüeño para los jóvenes. Según ella, "las experiencias de los niños LGBTQ+ en la escuela son una lotería de códigos postales. Lo que vemos son algunas escuelas que hacen el trabajo de forma brillante, pero muchas otras se niegan". Demasiado a menudo, dice, el apoyo a los alumnos LGBTQ+ depende de los esfuerzos de un solo profesor, que luego se desmorona sin ellos. "Otros no hacen nada, o siguen diciendo ilegalmente a sus profesores LGBT que no salgan del armario". A día de hoy, sólo alrededor de la mitad de los británicos apoyan la educación sexual inclusiva para el colectivo LGBTQ en las escuelas.

Katie Slee, directora de la academia del Leeds United FC, ve los mismos contrastes en el mundo del fútbol. Tras 14 años trabajando en el club en diferentes puestos, ha visto grandes cambios en la forma en que se implementa la inclusividad en el club: en todos los niveles, los jugadores y el personal han asistido a sesiones y entrenamientos de Fútbol contra la Homofobia, y en 2018, el Leeds United fue el principal patrocinador de los eventos del Orgullo de la ciudad. "Uno de los mayores cambios ha sido en el lenguaje", dice. "Ya no tengo que retar a los jugadores jóvenes tanto como antes. El personal nunca utiliza un lenguaje homófobo, cuando en una etapa bien podrían haberlo hecho sin pensar en ello."

Y añade: "Eso no es consistente en todos los clubes. Sé que no lo es". En múltiples ocasiones, los jóvenes jugadores del Leeds han denunciado a los árbitros el lenguaje homófobo de los rivales en el campo, que no siempre han tomado medidas.

"Es un cambio fenomenal", dice Slee, "pero no es suficiente. No he conocido a ningún jugador de ninguna categoría que haya salido del armario mientras jugaba en el club. Desde los juveniles hasta el primer equipo. Eso simplemente no cuadra".

 

Incluso los avances culturales, sostiene Russell T Davies, deben considerarse en su contexto. No se puede negar que mucho ha cambiado desde que Queer As Folk, la serie que escribió sobre tres jóvenes homosexuales que viven en Manchester, se estrenó en 1999. "Cuando pienso en escribir a Nathan -un escolar adolescente que sale del armario- fue como un rayo, un meteorito. Era algo imposible de imaginar en la pantalla", dice. "Pero lo escribí porque había empezado a verlo en los clubes de Manchester". Sin duda, ahora parece mucho más normal. Del mismo modo, programas como Heartstopper llevan el diálogo más allá: la tutoría representada entre un profesor gay declarado y un alumno gay se siente como un territorio firmemente nuevo; al igual que en Sex Education, los jóvenes personajes masculinos gays finalmente se muestran para fomentar una estrecha amistad con sus compañeros masculinos heterosexuales.

"La sociedad también se está astillando", dice Davies. "Hay ejemplos de una maravillosa juventud de género fluido, pero ciertamente no es universal. Y en algunos aspectos, las cosas están peor que antes". Pensemos, por ejemplo, en el tratamiento de las personas trans. En 2004, Nádia Almada -una mujer trans- ganó Gran Hermano con la friolera del 74% de los votos populares. "Si una persona trans ganara un reality show ahora, habría alegría, pero también reacción y revuelo. Estos momentos tienen que seguir ocurriendo; tenemos que seguir derribando esos muros una y otra vez".

La verdad es que no hay una corriente singular de progreso lineal. Matt Cook es profesor de historia moderna en la Universidad de Birkbeck, con especial atención a las historias queer. Puede rastrear contradicciones similares a lo largo de los últimos 30 años y más allá.

"Si nos fijamos en los años 80 y principios de los 90", explica Cook, "hubo un claro esfuerzo por parte de los gays y las lesbianas para hacerse oír y ser visibles. En el contexto de ese auge de la homofobia, de la sección 28 y de la crisis del sida, hubo una lucha contra el silencio, ya que muchos morían o tenían sus voces marginadas". Lo que surgió fue el teatro alternativo, el cine queer y más espacios comunitarios queer, todos creados por y para personas queer. "Estos espacios constituyeron un salvavidas y un ancla para personas que, como yo, llegaban a la mayoría de edad", afirma Cook.

Lo que siguió, según Cook, fue un cambio en la cultura dominante. Bajo el gobierno laborista de Tony Blair, se eliminó la sección 28, se introdujo la Ley de Igualdad, se igualó la edad de consentimiento y los gays y lesbianas pudieron servir por primera vez en las fuerzas armadas. Llegó Queer As Folk, el Mes de la Historia LGBT, los mejores amigos gays en Sexo en Nueva York y los concursantes abiertamente gays en programas importantes como Gran Hermano. "De repente", dice Cook, "había representación LGBTQ+ en todas partes. Eso fue tremendo para la gente que salía del armario, pero hay una pérdida paralela: los bares gay cerraron, las comunidades se disgregaron. En cierto modo, el aislamiento se sintió más agudo, porque había una presunción de que todo estaba bien". Una década antes, argumenta Cook, "era más fácil para los jóvenes LGBTQ+ articular su lucha: a finales de los 80 decir: 'Me siento una mierda porque hay interminables titulares de los tabloides diciendo que mi vida no vale nada'. Las experiencias difíciles se volvieron más difíciles de definir en este período posterior".

Esto es para todos": dentro del primer museo LGBTQ+ de Gran Bretaña Leer más

Lisa Power es cofundadora de Stonewall y activista desde los años 70. Dice: "Me anima que hayamos empezado a aprender de nuestra historia. Probablemente es la primera vez que tenemos suficiente historia de la que aprender, y eso garantiza que permanezcamos vigilantes en momentos como éste". Hay algunas personas que aman a los gays, considera Power; otras que están llenas de odio. "La gran mayoría se encuentra en algún punto intermedio, y es bastante fácil de influenciar. Algunas personas están sorprendidas", sugiere, "de que el progreso natural que suponían que se produciría hacia las soleadas tierras altas para la aceptación de los gays no se haya materializado".

Power sabe que la representación es importante: el hecho de que Heartstopper pueda mostrar una historia de amor joven y floreciente, de que un futbolista soltero se sienta capaz de compartir su sexualidad o de que una escuela apoye adecuadamente a los jóvenes LQBTQ+, son, por supuesto, dignos de celebración; ofrecen vislumbres de un futuro mejor. Y sin embargo, de alguna manera, ella cree que también exponen lo mucho que nos queda por recorrer. "Hay una lucha por delante", dice Power, "y no será fácil. Pero somos literalmente más -y con más herramientas- de lo que ha habido nunca".

Acompaña a Owen Jones en su charla con Alice Oseman y Joe Locke sobre el éxito de Netflix Heartstopper el martes 5 de julio.