Cómo mi amiga me ayudó a celebrar el Orgullo

Las primeras personas que vimos fueron una familia que ayudaba a ajustar las alas de hada de un adolescente, sujetas a un vestido ajustado y brillante. Era el verano de 2019 y yo llevaba a una joven de 17 años a su primer Orgullo, así que habíamos empezado bien. La sonrisa reluciente en la cara del chico, deslizándose por Charing Cross Road hacia el desfile del Orgullo mientras su familia le arreglaba el look, es algo de lo que todavía hablamos.

Esta joven (la llamaré "C") era, y sigue siendo, muy querida para mí. Es la hija de mi entonces novia y había pasado un año muy duro con su salud mental. A C le preocupaba la perspectiva de una gran multitud, pero estaba desesperada por ir al Orgullo. Su determinación era una señal de esperanza. No creo que ella supiera qué esperar exactamente, y yo no quería decir demasiado sobre el ruido y las calles abarrotadas. Pero no tenía por qué preocuparme. Mientras caminábamos por el Soho, que palpitaba con música y pisadas, los nervios de C se vieron eclipsados por una risa de asombro.

Cómo aceptar ser lesbiana me ayudó a amar mi cuerpo

Calum Scott: Escribir música me ayudó a abrazar mi sexualidad

Cuando nos dirigimos hacia el desfile principal de Regent Street, C no dejaba de decir, incrédulo: "¡Todo el mundo es tan educado!". Esto se refiere a mi propia experiencia en el Orgullo: las habituales caras deprimidas de las personas que se disputan el espacio en el West End son sustituidas por un mar de rostros radiantes, que están allí para celebrar quiénes son ellos -o las personas que aman-. Si alguien choca contigo, recibes un: "¡Uy, lo siento cariño!" Y no un ceño fruncido. Es difícil explicar este espíritu de convivencia si no se ha estado nunca. La sensación de unión en la alteridad es muy singular.

En la calle Old Compton, vimos a dos hombres musculosos con enormes pelucas, tacones de aguja y calzoncillos Speedo de color rosa Schiaparelli. C quería hacerse una foto con ellos, pero tuvimos que esperar a que un grupo de lesbianas mayores se hiciera la suya primero. Aquella mañana, C había dibujado arcos iris con sombra de ojos en nuestros párpados y, cuando levanté mi teléfono, sus arcos iris brillaron en mi pantalla. Sonrió de forma bobalicona cuando los hombres la abrazaron por los hombros y sentí una oleada de afecto que apenas pude contener. Hacía tiempo que no la veía sonreír así.

Había música por todas partes, como siempre. Todos los bares por los que pasamos estaban tocando algo fuerte y campestre, cada uno con su propia marejada de gente bailando fuera. C comentó lo diversa que era la multitud, y lo sorprendente que era ver a gente con todo tipo de formas corporales que pudieras imaginar dejándose llevar por la sonrisa. Me sorprendió que, a su edad, hubiera tenido pocas ocasiones de presenciar ese tipo de celebración física.

Cuando empezó el desfile, C, un buen pensador crítico, comentó la cantidad de carrozas y pancartas de marcas que había, desde grandes bancos hasta marcas de maquillaje que se "solidarizaban" con la comunidad. Mientras la inevitable explosión de It's Raining Men llegaba desde un autobús descubierto, hablamos del incentivo corporativo para que las marcas se posicionen con los derechos LGBTQ. Ella se preguntaba, por su cuenta, hasta qué punto la promoción con sabor a arco iris se traduce realmente en el apoyo a la comunidad en su vida cotidiana. Me hizo pensar en lo politizados y concienciados que están los jóvenes hoy en día, y en la esperanza que hay en ello.

C había aprovechado la razón por la que he evitado el Orgullo durante muchos años: el sabor festivo de la marca del desfile se siente agridulce, cuando las complejas cuestiones LGBTQ se aplanan en emblemas coloridos y fáciles de vender de "conciencia". La comercialización embota los poderosos fundamentos políticos del mes del Orgullo, ocultando los problemas menos aceptables a los que se enfrenta tanta gente de la comunidad. Pero vivir el día a través de los ojos de un joven fue un placer. Su visible sensación de alegría por estar entre todas esas personas sonrientes y celebrantes, independientemente de su género o sexualidad, aceleró mi propio corazón gay. Al menos por un día.