¿Dónde se han ido todos mis amigos gays?

Hacer amigos es más fácil cuando eres el chico nuevo del barrio...

Tenía poco más de 20 años y acababa de salir del armario cuando encontré mi camino en el mundo de las relaciones públicas como joven ejecutiva de relaciones públicas para un par de hoteles boutique de la ciudad. Mi mentora y hada madrina, Dalia, me enseñó el camino. Mis días no eran nada glamurosos y normalmente los pasaba trabajando en mi escritorio en una oficina en un sótano sin ventanas.

Pero las ventajas del trabajo se hicieron evidentes cuando se puso el sol.

¿Dónde se han ido todos los bares de lesbianas?

Concurso espacial para enviar astronautas LGBT+ a donde ningún marica ha ido antes

Las noches de la semana estaban hechas para saltar de un restaurante o salón nuevo o recién rediseñado a otro con varios grupos de amigos. A menudo terminábamos la noche tomando cócteles en Lobby Lounge (que descanse en paz), el lugar de moda donde se reunían todos los chicos guays en la elegante esquina de Bloor Street y Avenue Road en Yorkville. Durante la Semana de la Moda de Toronto, siempre hay una gran cantidad de desfiles a los que asistir con diseños de Andy Thê-Anh y Bustle, dos de mis favoritos. Por no hablar de las rondas regulares que hacíamos en las galas benéficas como la Bloor Street Entertains de CANFAR.

Por aquel entonces, llevaba el hecho de ser una mariposa social como una insignia de honor, probablemente porque me hacía sentir que me veían y que pertenecía a algo.

Pasé de ser el chico negro gay al que acosaban cuando crecía, a correr en los mismos círculos sociales que los nombres atrevidos que solía leer en las páginas de sociedad de los periódicos y las revistas de moda cuando era adolescente. Me codeaba con la alta sociedad, me codeaba con la alta sociedad y disfrutaba de cada momento empapado de champán. Y siempre con un grupo de amigos fabulosos.

Conocer gente nueva y hacer amigos -más concretamente, amigos homosexuales- no supuso ningún esfuerzo.

Una vez, durante la temporada de festivales de cine, acabé en Remington's, el antiguo club de striptease masculino más famoso de la ciudad. Casualmente, Queen Latifah estaba allí esa noche. Le recordé la vez que nos había llevado a mí y a mi compañero de trabajo, Josh, a una fiesta después de haber terminado nuestros turnos en el hotel donde se alojaba mientras estaba en la ciudad rodando la película Hairspray. Josh era un gay gregario que me presentó a casi todo el mundo que conocía, y yo disfruté siendo uno de sus compinches.

Esa misma noche conocí a mi amigo gay Steve en el club de striptease. Los dos éramos jóvenes brillantes y llenos de energía. Nos reímos mucho y nos divertimos aún más. La resaca que sufrí al día siguiente fue épica, pero esa es una historia para otro día.

Luego estaban los amigos que hice mientras salía por el barrio gay de Toronto. El Barn fue el primer bar gay al que fui. No sabía qué esperar y estaba muerto de miedo. De alguna manera, me armé de valor para acercarme a la puerta. Una vez dentro, recibí una lluvia de atención y aceptación. Las personas que conocí allí se convirtieron rápidamente en amigos que se sentían más como una familia. Pasamos innumerables horas hablando y enviando mensajes de texto durante la semana; los fines de semana, nos reuníamos en el club y bailábamos hasta altas horas de la madrugada antes de volver a la casa de alguien y hacer planes para volver a hacerlo.

Sin embargo, con el paso de los años, mis amistades gay empezaron a cambiar. No ocurrió de la noche a la mañana. Fue un proceso gradual.

La gente se empareja, se relaciona y deja atrás la soltería. Otros se mudaron y empezaron una nueva vida en otras ciudades o países. Otros, simplemente, dejaron de ser amigos. Sea cual sea el caso, los mensajes y las llamadas telefónicas se hicieron cada vez menos frecuentes hasta que dejaron de producirse. Nos distanciamos y seguimos adelante sin el otro.

Estos días, me encuentro mirando hacia atrás con nostalgia a esa época de mi vida, cuando tenía más amigos de los que podía contar. Quizá debería haber hecho un mayor esfuerzo por mantener el contacto. No es la fiesta lo que añoro, ni el drama o el caos que a menudo la acompañaban. Lo que más echo de menos son las conexiones, las conversaciones y el sentido de comunidad que sentía entonces.

En los últimos años he tenido dificultades para hacer y mantener amistades homosexuales, y me preocupa sentirme solo a medida que envejezco. Vivo al norte de la ciudad y no es fácil conectar con viejos amigos o conocer otros nuevos, sobre todo teniendo en cuenta la falta de espacios seguros para la gente gay y queer en los suburbios. La pandemia tampoco ha ayudado. Cuando me aventuro en el centro, todo el mundo parece tener sus grupos de amigos ya establecidos, y es difícil entrar en esos círculos sociales tan cerrados.

A veces veo a un grupo de amigos gays pasando el rato, riendo y compartiendo historias, y siento una punzada de tristeza mezclada con una sensación de pérdida.

Lo encontré una vez, pienso para mí. Me gusta pensar que lo encontraré de nuevo.