Escribir ayud贸 a salvar la vida de un poeta queer; ahora quiere ayudar a otros a sentirse vistos y escuchados.
El escritor y actor Christian Weissman (Salvados por la campana de 2020, Querida gente blanca) lleva años publicando ensayos para Los Angeles Times y HuffPost. Ahora, Weissman publica su primer libro, Her, Him & I: Poems, con fecha de publicación fijada para el 11 de junio de 2024.
Her, Him &I es una colección de poemas de Weissman que explora temas como la masculinidad tóxica y el desamor, todo ello con una línea de madurez centrada en un hombre bisexual. "Her, Him & I es una carta de amor a la homosexualidad", reza la sinopsis del libro. "La alegría, el dolor, el éxtasis y la esperanza que la acompañan".
En una entrevista, Weissmann habla de cómo llegó a aceptar su sexualidad, explica la historia de fondo para escribir el libro y habla de los mensajes y temas explorados en esta colección de poemas.
Escribir poes铆a me ayud贸 a descubrirme a mi mismo m谩s all谩 del g茅nero
Un festival ayuda a las mujeres queer a sentirse mejor con ellas mismas
Fuera: Es probable que la mayoría de la gente siga pensando en usted como actor, así que ¿qué le llevó a pasarse al mundo de la escritura y a querer sacar sus ideas y explorar su arte de esa manera?
Christian Weissmann: Siempre he escrito pequeñas historias cortas y poemas desde que era un niño, y no fue hasta 2019 cuando estaba en una relación a largo plazo y estaba luchando con mi sexualidad y mi terapeuta realmente sugirió que empezara a escribir entradas de diario sobre mi sexualidad. Él era la única persona con la que estaba fuera, y realmente dudé en hacerlo al principio porque estaba como, 'Oh Dios mío, esto está escrito' Pero después de seguir empujándome a hacerlo, cada vez que me sentía ansioso o inseguro sobre el futuro, creo que en realidad me dio una base sólida. Me hizo sentir que pisaba tierra firme por una vez y, dos años después, miré todas esas entradas del diario y pensé : "Creo que tengo una especie de libro". Puedo coger todas esas pequeñas historias de mi vida y convertirlas en una historia de madurez queer.
¿Era poesía o narrativa?
Yo diría que eran ambas cosas. Empezó como una especie de diario sobre cómo me sentía, y luego se lo llevaba a mi terapeuta y él me decía : "Esto es genial, deberías seguir haciéndolo". Deberías seguir haciéndolo", y yo decía: "Sé que me está gustando". Por extraño que parezca, me divierte. Estoy añadiendo pequeñas líneas aquí y allá y añadiendo rimas y manteniéndolo interesante. No se trata sólo de expresar mis sentimientos, sino también de convertirlo en algo emocionante. Así que se convirtió en poesía en toda regla.
¿Por qué poesía?
Creo que como niño queer aislado, que crecía en una ciudad conservadora, no tenía muchos medios de comunicación ni salidas para entender el espectro de mi sexualidad. De adolescente, me aficioné a la lectura porque sentía que era el único lugar en el que podía explorar realmente lo que significaba ser gay, bi, queer o pan. Hace muchos años me encontré con un libro llamado Crush, de Richard Siken, y Dios mío, la forma en que escribía sobre la vulnerabilidad, la forma en que representaba la homosexualidad, estaba escrita de una forma que nunca había visto antes. Me sentí tan representada en su arte que quise hacer cosas así.
¿Hay otros autores queer a los que admire o cuya obra admire?
Otro marica que me encanta es Frank O'Hara. Es increíble. Me encantan sus Lunch Poems (Poemas del almuerzo) y en el libro hay uno que se llama "Steps" (Pasos) y dice algo así como: 'Es tan hermoso despertarse y beber tanto café y fumar tantos cigarrillos y amarte tanto' Cuando yo era un chico queer novato a los 20 años explorando mi primera relación homosexual, me sentí tan representado en su obra.
También me encantan Orion Carloto y Madisen Kuhn. Son dos poetas nuevos de los que me he inspirado mucho. Como poeta, tienes que leer obsesivamente para mantenerte inspirado para escribir, porque si me doy cuenta de que no estoy leyendo durante un par de semanas, no cojo mi diario o mi aplicación de notas para escribir un poema. Definitivamente diría que mantenerme involucrada en la escritura y tener todos mis libros favoritos cerca de mí me ha ayudado mucho en el proceso.
Estoy segura de que ha sido una experiencia interesante volcar tu corazón y tu alma en el papel. Da miedo ser vulnerable ahora y, cuando tu libro salga a la venta dentro de unos meses, que la gente lea esa vulnerabilidad?
Lo es. Da miedo. Sin embargo, creo que me siento más yo que nunca. Acabo de cumplir 24 años y empecé esencialmente a escribir este libro cuando tenía 19. Pero me sentí petrificada cuando empecé a escribir el libro. Pero aunque da miedo, me siento más fuerte que nunca. Así que es aterrador y emocionante.
Hay un gran debate sobre si se hace arte para el público o para uno mismo. Quiero saber cuál es tu opinión al respecto.
Este libro es definitivamente para mí. Cuando salí del armario estaba sumida en la depresión y la ansiedad, y cuando salí de mi primera relación duradera con un chico, escribir este libro me salvó la vida. Me dio esperanzas para seguir empujando y seguir siendo creativa porque me sentía tan quemada en mi recién descubierta vulnerabilidad. La única forma de recuperar ese amor por la apertura y la vulnerabilidad fue escribir este libro y compartir todas mis experiencias, por muy bonitas o feas que fueran, porque creo que algo con lo que siempre tuve problemas de niña era que no entendía que los hombres pudieran ser vulnerables y honestos. Y sentía que no sabía cómo hablar de mi sexualidad. No sabía cómo hablar de mis emociones. Y todo lo que espero y trato de hacer en este libro es que cualquiera, independientemente de su sexo, pero especialmente los hombres, pueda coger este libro y decir: " Vaya, necesito ser mejor a la hora de permitirme ser vulnerable en mi vida".
¿Cómo llegó a esa conclusión? ¿Cómo te permitiste ser más vulnerable?
Creo que empecé mi verdadero viaje con la vulnerabilidad justo en el corazón del encierro y la pandemia. Volvía a vivir con mis padres y mi hermano mayor en una casa pequeña y no sabía cómo ser yo porque acababa de salir del armario y ahora estaba encerrada. Creo que recurrí al arte, a la música, a la poesía, a la televisión y al cine, y vi cómo la afluencia de lo queer se apoderaba de los medios que consumía, y eso me hizo sentir más inclinada a ser vulnerable.
Hubo una noche, un par de meses después de que saliera del armario, en la que lo pasé mal. Estaba disgustada, tenía un mal día, y estaba sentada fuera en el patio trasero leyendo un libro. Mi padre, que es un tipo muy macho, ya había salido del armario, pero aún no habíamos tenido una conversación íntima. Me puse a llorar un poco y ni siquiera sabía que estaba allí, y sentí un gran abrazo detrás de mí. Fue algo que, aunque no hubo intercambio de palabras, significó mucho para mí, porque siempre he admirado a mi padre y su versión de lo que debe ser un hombre. Cuando me mostré vulnerable y dejé volar mis emociones y él, sin siquiera decir nada, lo validó de una manera que no había sido así antes, creo que realmente me empujó a seguir siendo vulnerable.
Con un título como Her, Him & I , es obvio que habla mucho de sexualidad y amor. ¿Puede hablarnos de dejar que la gente se asome a su interior, sobre todo teniendo en cuenta que mucha gente ve el amor como algo muy íntimo, muy privado? Estás dejando entrar a la gente, y esa es otra forma de vulnerabilidad. ¿Puede hablarnos de esos aspectos de su vida y de esa forma de dejar entrar a la gente?
No supe hasta que tuve mi primera relación que era tan romántica porque recuerdo que de adolescente tenía muchos amigos que salían y se liaban, y yo me quedaba literalmente en casa viendo la tele pasando el rato. Eso era todo. Cuando por fin me permití o tuve la suerte de salir con alguien por primera vez, me dio tanto miedo y ella fue tan amable y tan acogedora, a pesar de que sentía que había una parte de mí que se escondía debido a mi sexualidad y a que aún no había salido del armario. Tuve mucha suerte de estar en una situación en la que estaba con alguien que aceptaba una conversación abierta y las emociones de un chico, cuando otras personas no están dispuestas a ello. Pero creo que cuando salí del armario y tenía miedo de abrirme a la comunidad queer y a las citas, creo que lo primero que hice fue tener un amigo queer mayor y hablar con él durante horas sobre lo asustada que estaba y realmente me apoyé en él y me dio un consejo increíble y me dejó desahogarme y me dijo que aunque es tan abrumador y aterrador ser queer en Estados Unidos y en este mundo, salir ahí fuera y estar orgullosa y tener confianza y ponerte en un espacio queer y decir: 'Mira, estoy interesada. Quiero tener citas y explorar quién soy'.
Pero si sigues esforzándote por hacerlo y tienes amigos en los que puedes apoyarte que también están en situaciones similares, se hace mucho más fácil y mucho más divertido. Creo que tengo un amigo homosexual que salió del armario más o menos al mismo tiempo y ahora somos como hermanos, porque la forma en que estábamos en la misma trayectoria, en el mismo camino, era como si tuviera un amiguito con el que podía salir a los bares gay y decir: "Vale, estamos haciendo esto juntos". Así que creo que tratar de encontrar esa comunidad, ya sea en librerías o en eventos centrados en los homosexuales o haciendo amigos en línea, no importa lo que sea, buscar esa comunidad y hacerlo cuando no estás solo lo hace mucho más fácil.
Creo que los artistas queer son muy poéticos y románticos por naturaleza. ¿Por qué crees que es así?
Creo que es porque hemos pasado por tanto dolor que nos hemos dado cuenta de que tenemos que hacer algo bonito de todo esto, porque si no, ¿para qué? Recuerdo que cuando tenía 13 años y me presenté por primera vez a una audición para agentes en Los Ángeles, tuve que elegir un monólogo de un libro que me dio mi madre, y ella quería que eligiera uno de Disney Channel o lo que fuera, y acabé eligiendo uno de Ley y Orden: SVU. Ella me dijo: "Tienes 13 años, ¿por qué vas a elegir una historia tan oscura y profunda? " Y yo dije: "No lo sé. No sé, creo que era una salida para mí para expresar todas estas emociones que no sabía cómo definir todavía. Creo que eso es algo que voy a hacer el resto de mi vida en todos los medios creativos: tomar mi experiencia personal, buena y mala, y plasmarla en algo que pueda transmitir y, con suerte, alguien pueda conectar con ello y sentirse un poco menos solo.
¿Hay alguna entrada o poema en particular en su libro que esté esperando con impaciencia que la gente lea?
Sí, totalmente. Hay un poema al principio del segundo acto que se llama "El Divino Sacramento" y es una especie de introducción a mi relación con los hombres. Así es como organizo el libro, en tres actos. El primer acto son algunos limericks de la infancia y yo explorando el amor con las mujeres, pero aún no he salido del armario. El segundo acto es cuando por fin me libero. Lo llamo "prenderme fuego", como un juego de palabras religioso en el que finalmente exploras tu homosexualidad. Y luego, la segunda mitad del segundo y el tercer acto es simplemente recoger los pedazos del desamor y descubrir cómo amarme a mí mismo en el proceso. Hay otro poema en el tercer acto llamado "Man Enough" que trata de mi experiencia con la agresión sexual y la masculinidad tóxica. Probablemente sea el poema más largo del libro, y estoy muy nerviosa, pero muy, muy emocionada por conocer la opinión de la gente sobre él.
Cuando iba al colegio, la poesía era muy Shakespeare, muy de la vieja escuela. Ahora, sobre todo con la generación Tumblr, se ha convertido en algo que vuelve a gustar y la gente se dedica abiertamente a la palabra escrita y a la poesía. ¿Puede hablarnos de formar parte de esta oleada actual de jóvenes poetas queer?
Es tan guay. Quiero decir, yo era un chico Tumblr en 2011, 2012. Publicaba cosas crípticas, escuchaba "Ride" de Lana Del Rey y estaba en plena ebullición. Recuerdo que cuando los poetas de Tumblr y los poetas de Instagram empezaron a surgir, yo era demasiado joven para publicar nada, o tenía demasiado miedo, pero recuerdo su crecimiento. Fue genial porque, como he dicho antes, quería ser vulnerable, pero no sabía cómo expresarlo. Hace 10 años, cuando era un niño de 14 años, tenía muchos sentimientos. Era muy emocional. Creo que es increíble que la poesía vuelva a ser popular en los medios de comunicación, cuando durante 10 ó 15 años no lo fue tanto.
Y hay tantos medios diferentes y variaciones de la poesía, y sé que mucha gente tiene cosas diferentes que decir sobre los estilos de todo ello, pero creo que todo es algo tan positivo. Al fin y al cabo, la poesía es sentimiento. Es emoción. Creo que hoy en día hay mucha gente en el mundo que no expresa sus sentimientos, sus emociones, que no guía con el corazón. Dirigen con la cabeza. La poesía empuja a la gente a liderar con el corazón, y eso es lo que me encanta de ella.
Por otro lado, en medio de toda esta cultura del odio, a la gente le gusta echar mierda sobre las cosas. ¿Qué le dices a la gente quedice: "Oh, la poesía es tan deprimente"?
Yo digo que está muy bien y que tienes derecho a tener tu opinión. Estoy segura de que hay cosas en los medios de comunicación y en el arte que veo y pienso : "Oh, eso es algo que a alguien le encanta, pero puede que no sea para mí" Hay tanto ruido en las redes sociales especialmente, y como están mucho más saturadas que nunca, creo que el odio y la negatividad pueden ahogarlo todo. Pero también hay mucha positividad. Creo que hay que buscarla y elegir lo que se consume en Internet.
Her, Him & I parece una clásica historia de madurez, que además es uno de mis géneros favoritos de todos los tiempos en todos los medios: películas, libros, etc. ¿Cuáles son sus historias favoritas sobre la mayoría de edad?
Sinceramente, Lady Bird. Otra de mis películas favoritas es Ferris Bueller's Day Off, y yo soy de Chicago. Siempre he querido hacer una historia divertida, de madurez, ya fuera en forma escrita o en una película, que emulara solo una pizca de la magia que había en Ferris Bueller's Day Off.
En cuanto a las historias de madurez queer, recuerdo la primera vez que vi Love, Simon cuando era adolescente. La vi en el cine con un grupo de amigos. Por aquel entonces yo no quería entrar en el armario y me dije: " ¿Qué es esta película? Fue genial ver, cuando era adolescente, historias como esta contadas en una gran pantalla. Fue algo muy especial.
¿Sigues creyendo en el romanticismo y la poesía? Sé que hoy en día está muy de moda estar hastiado y ser indiferente a todo. Probablemente pueda predecir tu respuesta, sobre todo porque, después de todo, escribiste un libro de poesía, pero ¿sigues viendo el mundo a través de una lente poética?
Sí, creo que ha habido momentos en los que he perdido temporalmente el impulso de buscar relaciones o buscar el amor, pero nunca he perdido la esperanza que está enterrada dentro de mí. Y a veces es más pronunciada y a veces no. Pero no lo sé. Sé que, al fin y al cabo, soy una romántica queer sin remedio, y no importa cuántas relaciones o situaciones fracasen, siempre voy a buscar el amor, ya sea a corto o largo plazo, porque la capacidad de conectar con otra persona y ser vulnerable e intimar con ella de cualquier manera es, creo, lo que es la vida. Sólo espero que, como persona que publica un libro, la gente pueda leer Her, Him & I y se sienta más inclinada a explorar su propio romanticismo, ya sea consigo misma o con otras personas, porque el final de este libro soy yo misma romantizando lo que tengo conmigo. El amor con otras personas es tan especial y tan embriagador, pero nada de eso va a durar si no lo tienes contigo mismo.
Y recuerdo que cuando estaba escribiendo este libro decidí que iba a terminar conmigo sola recogiendo los pedazos, pero poniendo una cara valiente y siendo como, 'Hey, esta es mi vida y yo soy la única que va a hacerla mejor al final del día. ' Encendí mi tocadiscos y simplemente bailé y me serví un vaso de vino y simplemente me miré en el espejo. Me decía las cosas más cursis, pero me miraba al espejo bailando y me decía: " Te quiero, te quiero". Recuerdo que me sentía tan tonta por ello, pero mirando atrás, era lo que hay que hacer para curar a ese niño interior y devolverte ese sentimiento romántico cuando lo pierdes de vez en cuando.
Her, Him & I, de Christian Weissmann, saldrá a la venta el 11 de junio. El libro ya se puede encargar por adelantado en Barnes & Noble, Amazon, Bookshop y el sitio web de Simon & Schuster.
