JEB, la fotógrafa que registró la vida de las lesbianas en los 70

"Lo que es realmente difícil de entender para la gente hoy en día", dice Joan E Biren, "es que en los años 70 era imposible encontrar imágenes auténticas y afirmativas de las lesbianas. No existían". Biren, o JEB, como es más conocida, está considerada como la primera fotógrafa lesbiana que recopiló un libro de fotografías de lesbianas para lesbianas.

Autodidacta... JEB. Dyke, Virginia. 1975. Fotografía: JEB

Fue en 1979 cuando Biren autopublicó su revolucionario Eye to Eye: Portraits of Lesbians, una extensa documentación de las realidades de la vida lésbica contemporánea en todo EE.UU., resultado de años de cuidadosa y estrecha colaboración con sus sujetos, haciendo fotos (ella prefiere este término) en sus casas, en festivales de mujeres, o después de conferencias, marchas y eventos. Los retratos muestran a lesbianas de todo Estados Unidos como nunca antes se las había visto: en su mayoría, realizando actividades cotidianas. Dos mecánicos arreglan un coche; un constructor con el torso desnudo sierra madera; una madre se inclina tiernamente para besar a su hija. Algunas de estas mujeres podrían haber "pasado" por heterosexuales en su vida cotidiana.

La fotógrafa Zanele Muholi pone sus ojos en los homosexuales negros

Los hombres gay de más de 70 años tienen su vida sexual muy activa

"No lo veía como arte de ninguna manera", dice Biren de Eye to Eye. "Era totalmente político. Al principio pensé en las imágenes como propaganda. No pensaba en nada más que en el movimiento. La supervivencia material era lo segundo". Una de las primeras ofertas de dinero por una imagen vino de un grupo que quería utilizarla para promover una campaña contra la homosexualidad. "En ese momento, comprendí que nunca podría tener un agente, y básicamente nunca he ganado dinero con una fotografía. Pero era muy importante para mí controlar quién veía las fotos y dónde se publicaban".

Realidades ... Jane. Willits, California. 1977. Fotografía: JEB

Después de publicar Eye to Eye, Biren comenzó a recorrer Estados Unidos con Dyke Show, una presentación de diapositivas de imágenes de lesbianas en la fotografía desde 1850 hasta 1982. Esta exposición evolucionó y se amplió a medida que conoció a más fotógrafos. En la década de 1980, Biren también participó en The Ovulars, talleres de fotografía que tenían lugar en Womyn's lands, como se llamaban las comunidades de lesbianas separatistas.

Cuarenta años después, Eye to Eye ha sido recuperado por Anthology Editions. Aunque cuenta con nuevas introducciones de la fotógrafa Lola Flash y de la estrella del fútbol Lori Lindsey, la nueva edición es fiel al original de 1979 y presenta la misma fotografía en la portada: un retrato de una pareja, Kady y Pagan, encerrada en una intensa y afectuosa mirada. Incluso hoy en día, es raro ver representadas a mujeres con vello facial, imperfecciones y que aparentan su edad. Pero lo que emana principalmente de la fotografía es su tranquilidad: la una con la otra, con ellas mismas y con el fotógrafo.

Biren, que ahora tiene 76 años, fotografió a Kady y Pagan en su casa del norte del estado de Nueva York. "Cuando llegué a su pequeña cabaña, me saludaron diciendo: '¿Por qué has tardado tanto? Hemos estado esperando a que alguien nos fotografíe'. Tenían ese sentido de sí mismos. Merecía la pena ponerlos en una imagen que perdurara".

'¿Por qué habéis tardado tanto?' ... Pagan y Kady, la pareja de la portada de Eye to Eye. Fotografía: JEB

Hablando desde Washington DC, la ciudad en la que creció y un lugar que formó su conciencia social e inspiró su activismo político desde una edad temprana, Biren dice de aquellos días: "Sólo existía la mirada masculina sobre las lesbianas jóvenes y delgadas, como las fotografías de David Hamilton, o las imágenes porno. Mi trabajo consistía en contrarrestar eso, en mostrar algo en lo que pudiéramos vernos a nosotras mismas, cómo se veían nuestras amigas y amantes. Todo el mundo tiene hambre de eso".

La sensación abrumadora de las imágenes -y de los relatos de algunas mujeres que aparecen en ellas- es de profunda alegría y tranquila confianza. Y no se trata de una visión de color de rosa: Biren no evita a las mujeres que luchan por su sexualidad o por el cuerpo que habitan. Una mujer es una alcohólica en recuperación, otra escribe sobre su batalla con la enfermedad mental. "Lo hice conscientemente por otras que luchaban por verse reflejadas en algún sitio".

Madre e hija... Darquita y Denyeta. Alexandria, Virginia. 1979 Fotografía: JEB

El enfoque inclusivo de Biren se adelantó a su tiempo. Incluso para los estándares actuales, pocos fotógrafos intentan reflejar tantas vidas y experiencias. "Se trata de ser humano", dice, "y ser humano abarca todo el espectro de experiencias. Quería mostrar la diversidad de todas las maneras posibles, con los limitados recursos que tenía".

En la época en que se hicieron las fotografías de Eye to Eye, las consecuencias de salir del armario como lesbiana en EE.UU. eran nefastas, y no era fácil encontrar sujetos. "Nadie estaba dispuesto a ser fotografiado. Huían de la cámara, se ponían bolsas en la cabeza. Había un miedo enorme y estaba justificado porque ser identificada como lesbiana significaba que podían despedirte, que podías perder la custodia de tu hijo, que te desterraran de tu familia, que te expulsaran de tu lugar de culto, que te deportaran, que te echaran de tu apartamento alquilado... y muchas otras cosas horribles que eran completamente legales y bastante comunes".

Sabiendo lo mucho que estaba en juego, Biren tuvo que trabajar con cuidado. En Eye to Eye, todas las mujeres son nombradas, pero se omiten algunos apellidos. "No todo el mundo podía ir tan lejos. Era un gran salto tener caras, nombres y lugares juntos en un libro. Quería hacer la mayor declaración posible de estar fuera, pero tenía que protegerlas. La confianza era lo más importante. No era mi habilidad con la cámara ni nada más".

Biren también tuvo que reflexionar sobre el uso que hacía de su cámara, una máquina de apuntar y disparar que se asocia con el falo. Sabía que a veces se hablaba de ella como un arma y no quería que la suya fuera vista como una herramienta para dominar y oprimir. "Nunca diría 'haz una foto', 'dispara la película' o 'captura una imagen'. Todas esas palabras depredadoras y violentas formaban parte del vocabulario que no utilizaría.

"Siempre me reunía con mis sujetos primero sin la cámara, y les explicaba por qué quería hacer la fotografía, que era para publicarla y que quería que otras personas supieran que era posible salir del armario, a pesar de la discriminación y la opresión. Les decía por qué creía que era importante que las lesbianas se vieran entre sí y, por supuesto, por qué ellas en concreto eran increíbles. Si estaban de acuerdo, buscábamos un momento y un lugar para fotografiar".

'Necesitaba ver una foto de dos mujeres besándose'... Autorretrato de Biren con su ex pareja Sharon. Fotografía: © JEB

Biren nunca dirigió a sus sujetos, ni les pidió que posaran o escenificaran una imagen. Simplemente pasaba tiempo con ellos, hasta que "se olvidaban de que la cámara estaba allí". La primera foto que hizo fue un autorretrato con su amante de entonces, Sharon Deevey. Muestra a la pareja besándose y sonriendo. El único indicio de su época es el pañuelo que lleva Biren. La cámara está ligeramente levantada y a la distancia de los brazos, como un selfie de hoy en día. Era una foto que Biren ansiaba hacer.

"¡No fue en absoluto espontáneo!", dice. "Fue algo que sentí muy personal y fuertemente. Necesitaba en un nivel profundo ver una imagen de dos mujeres besándose y no pude encontrar ninguna. Así que tuve que hacerla yo misma. En ese momento, ni siquiera tenía una cámara, así que me prestaron una y la hice yo misma. Esa foto significa mucho para mí".

Viaje notable... Biren protesta ante la sede de la Asociación Nacional del Rifle en Virginia en 2016. Fotografía: Patsy Lynch/Rex/Shutterstock

La imagen marcó el inicio de su extraordinario viaje por Estados Unidos para documentar la vida de las lesbianas y cambiar la forma en que éstas se veían a sí mismas y eran vistas. "No tenía formación artística. Mi visión surgió de las lesbianas que me rodeaban, mientras construíamos comunidades juntas. Hice lo mejor que pude para mostrar la belleza, la fuerza y la energía de las mujeres de las que estaba rodeada. Eso fue lo que me inspiró".

Los textos de Eye to Eye son en su mayoría reflexiones de algunas de las protagonistas sobre sus experiencias como lesbianas, como mujeres y como ciudadanas estadounidenses. Pero también hay poemas, entre ellos uno de la difunta Audre Lorde, la activista, escritora y autoproclamada "guerrera" que Biren conoció y que más tarde fotografiaría. "La escena no era tan grande y estábamos en los mismos lugares. Escuché a Audre leer su obra. Era una persona extraordinaria. Le mostré mis imágenes y le pregunté si podía poner un poema en el libro y me dijo que sí. Soy muy afortunada por haberla conocido".

Aunque Eye to Eye recibió buenas críticas en publicaciones gays, feministas y lesbianas -en algunas de las cuales Biren colaboraba con regularidad-, la prensa estadounidense generalista lo pasó por alto. Por aquel entonces, no esperaba llegar a un público más allá de la comunidad lesbiana, pero cuatro décadas después, la fotógrafa está encontrando un público nuevo y receptivo. La gente es más consciente de lo importante que es la representación de todo tipo de minorías, dice: "lo importante que es ver a mujeres como Kamala Harris y Amanda Gorman en la escena nacional".

Esto, en su opinión, es fundamental, y no sólo para las personas representadas. "Otros públicos necesitan ver y entender quiénes somos: ver que existimos, que vivimos y que amamos".

- Eye to Eye: Portraits of Lesbians by JEB, será publicado por Anthology Editions.