La historia de Brittney Griner siempre ha trascendido el deporte
Las imágenes de Brittney Griner del 15 de abril de 2013 son impactantes. Era la noche del draft anual de la WNBA, y Griner estaba radiante de oreja a oreja. Durante meses, todo el mundo esperaba que fuera elegida en primer lugar por las Phoenix Mercury. Pero cuando la comisionada de la WNBA, Laurel J Richie, pronunció el nombre de Griner desde el podio como la primera elegida, hubo una anticipación distinta y casi tangible en la sala.
Brittney Griner recibe el apoyo de los testigos de carácter en la reanudación del juicio Leer más
Porque en ese momento, Griner se convirtió en la jugadora de baloncesto abiertamente gay más destacada del mundo.
La jugadora de baloncesto Brittney Griner ha sido traslada a una ubicación desconocida en Rusia
La jugadora de baloncesto Brittney Griner ha sido liberada de la cárcel rusa
Siempre había querido ser sincera sobre su orientación sexual. En realidad, no era cuestión de decidir cuándo salir a la luz públicamente, sino más bien, una cuestión de cuándo los que estaban en el poder se apartarían de su camino.
Así que en la noche del draft, el mundo del deporte vio cómo Brittney abrazaba a su padre Raymond y luego se dirigía al escenario. Nunca había tenido mejor aspecto, con un traje de color marfil con acabados satinados y un chaleco a juego debajo, la chaqueta perfectamente entallada. Los calcetines de rombos y la manicura con esmalte naranja brillante, un guiño a su nuevo equipo, le daban un toque de color. Con un aspecto "intrépidamente elegante", Griner, de 1,90 metros de altura, se mostró audazmente ante los focos. Era el primer día del resto de su vida.
En una breve entrevista televisiva realizada momentos después, se quedó casi sin palabras, un poco sin aliento. Pero entonces la presentadora de la ESPN, Holly Rowe, le preguntó: "¿Qué ganas tienes de jugar con un poco más de libertad?".
Griner respondió inmediatamente: "Definitivamente, estoy deseando ser libre".
Brittney Griner habla con Holly Rowe, de ESPN, tras ser elegida con el número 1 de la clasificación general por Phoenix Mercury durante el draft de la WNBA de 2013, en abril de 2013. Fotografía: Jesse D Garrabrant/NBAE/Getty Images
Brittney Griner ha pasado casi cinco meses detenida injustamente en una prisión de Moscú. Fue detenida en febrero por presunto "transporte a gran escala" de cannabis a Rusia, cuando iba a reincorporarse a su equipo en Ekaterimburgo, donde juega la Euroliga desde 2014, como tantas otras jugadoras de la WNBA que obtienen la mayor parte de sus ingresos durante los inviernos en el extranjero.
Una semana después de la detención de Griner, el presidente ruso Vladimir Putin invadió Ucrania.
A pesar de una campaña coordinada de la WNBA y de un creciente movimiento de base que exige su libertad, no se vislumbra el fin de la detención de Griner. Su juicio -considerado una "farsa" por muchos- no ha hecho más que empezar. El 7 de julio se declaró culpable ante el tribunal, lo que podría despejar el camino para acelerar una negociación política entre Estados Unidos y Rusia para su liberación. En cualquier caso, los expertos afirman que el juicio de Griner terminará casi con toda seguridad con una condena. Se ha convertido en una moneda de cambio humana en medio de una guerra encarnizada, atrapada en el laberinto de la diplomacia de los rehenes.
Mientras tanto, los medios de comunicación estadounidenses a menudo no han captado todo el impacto de los logros de Griner. Porque su historia siempre ha sido más grande que el baloncesto, más importante que los campeonatos y las medallas de oro olímpicas.
Es una historia de enfrentamiento a la discriminación, de ruptura de techos de cristal y de liderazgo de un cambio radical. Es la historia de las jugadoras de baloncesto de todo Estados Unidos y del mundo, la historia de las personas queer que practican deportes, una historia que pone de manifiesto por qué tantas jugadoras de la WNBA deben seguir exigiendo el respeto que ya merecen.
Esta es la verdadera historia de Brittney Griner, una singular pionera estadounidense dentro y fuera de la cancha.
Griner nació en 1990. La WNBA llegó en 1997, bajo la supervisión y propiedad de la NBA. Desde el principio, la liga se esforzó por mantener una imagen de heterosexualidad y de roles de género femeninos tradicionales. Un reportaje del Washington Post de 1998 destacaba un nuevo segmento en el reportaje del descanso de la WNBA, llamado 'Girl Talk', en el que "los jóvenes aficionados llaman para hacer preguntas a las jugadoras de la WNBA sobre sus novios o sobre cómo alguien puede convertirse en una estrella de la WNBA". Ser una estrella en la cancha, en los años 90, era necesariamente tener también un "novio" en la banda: contener la amenaza de una atleta femenina que podría llamar a sus propios disparos.
La liga mantuvo un hermetismo con sus jugadoras lesbianas y bisexuales que pocos rompieron. Si se observa una línea de tiempo de la WNBA, la viñeta de la salida del armario de Sheryl Swoopes en 2005 es el único acontecimiento de este tipo durante 10 años, entre 2002 y 2012. Incluso entonces, Swoopes declaró al New York Times: "Hace cinco años, probablemente no habría [salido del armario]. Tenía miedo de qué tipo de efecto tendría, miedo de perder apoyos". Sólo en ese momento de su carrera -cuando Swoopes había ganado una medalla de oro olímpica, cuatro campeonatos de la WNBA y había obtenido tres veces el título de MVP de la liga- tuvo la confianza emocional, y financiera, para vivir abiertamente como persona queer.
Cuando crecía en Houston, Texas, Griner se sentía a menudo abrumada por sus diferencias. "Supongo que empecé a sentirme diferente cuando todo el mundo empezó a decirme que lo era", dice en sus memorias de 2014, In My Skin. En la escuela secundaria, era "plana y delgada, con la voz baja". Los niños se burlaban de ella en los pasillos, gritando insultos: "Debe ser un chico. No es realmente una chica".
El ridículo minó la autoestima de Griner y la dejó en un "lío de emociones". Pero cuando entró en el Nimitz High School como estudiante de primer año de 6 pies, el baloncesto se había convertido en una fuerza motivadora en su vida. Utilizó su tamaño y su tenacidad en la cancha; el deporte le dio concentración y resistencia. En 2007, un vídeo de Griner haciendo un mate se hizo viral en YouTube.
En otoño de 2008, llegó a la Universidad de Baylor, en Waco (Texas), donde se la podía ver haciendo longboard por el campus, bromeando en las barbacoas con los amigos y dominando a sus rivales en la cancha de baloncesto con su envergadura de 88 pulgadas y su inigualable combinación de tamaño y fuerza. Como estudiante de tercer año, llevó a su equipo a un récord de 40-0 y al campeonato de la NCAA de 2012, siendo noticia por sus mates en el camino.
Pero durante su estancia en Baylor, Griner también se vio obligada a guardar silencio sobre su verdadera identidad. Un día, en mitad de su segunda temporada, fue citada en el despacho de su entrenador, Kim Mulkey. Según cuenta Griner en sus memorias, la noche anterior había ido a un restaurante para cenar en San Valentín con otra mujer. Aunque apenas se tocaron las manos en la mesa, Mulkey se enteró y le dijo a Griner que estaba decepcionada por su comportamiento. "No puedes ser vista haciendo eso", dijo Mulkey. "Niña grande, mantenlo a puerta cerrada".
En ese momento, Baylor tenía una política formal en el manual del estudiante que prohibía la actividad homosexual y el sexo prematrimonial en general. La escuela también prohibía "los grupos de defensa que promueven una comprensión de la sexualidad contraria a la enseñanza bíblica". Como resultado, la libertad de Griner fue coartada por la misma institución que ella estaba ayudando a elevar a la opinión pública, trayendo dinero y atención a Baylor. Ella escribe en sus memorias: "Pasé mucho tiempo preguntándome si apoyaban a Brittney Griner la persona o sólo a Brittney Griner la jugadora de baloncesto".
Brittney Griner llevó a la Universidad de Baylor a una temporada invicta y a un campeonato nacional en 2012. Fotografía: Justin Edmonds/Getty Images
No fue hace tanto tiempo, en realidad: Cuando Griner se hizo profesional en 2013, los periodistas estaban obsesionados con "llevar a cabo una cómica vigilancia de las puertas del armario en todos los deportes profesionales". Incluso la WNBA había continuado con su torpe negativa a reconocer una fuerte base de jugadoras y fans lesbianas. Solo una jugadora de la liga, Seimone Augustus, era abiertamente gay.
Y entonces, durante lo que debía ser una entrevista rutinaria con Griner y las otras dos mejores selecciones del draft -Elena Delle Donne y Skylar Diggins-, un periodista de Sports Illustrated aprovechó la oportunidad para sacar el tema de la sexualidad en el deporte.
No era la forma en que su salida de los medios de comunicación estaba destinada a suceder. Pero ahí estaba. Sin dudarlo, Griner se lanzó al ruedo: "Siempre he sido abierta sobre quién soy y mi sexualidad. Si puedo mostrar que he salido del armario y que estoy bien y que todo está bien, entonces espero que la generación más joven sienta definitivamente lo mismo".
Griner sólo tenía 22 años, todavía en la universidad, a punto de comenzar su carrera profesional. Pero carecía del miedo que marcaba gran parte del baloncesto femenino de la época. Y no se echó atrás.
Esa misma semana, también se negó a participar en la sesión de maquillaje de la WNBA para las novatas. Y al llevar ese icónico esmoquin blanco, Griner hizo algo más que desafiar las normas de género: mostró el potencial de jugadoras como ella para liderar el cambio dentro de la propia liga.
La WNBA no tuvo más remedio que seguirla. Apenas un año después, en 2014, la liga organizó su primer Pride Game televisado a nivel nacional, en Phoenix.
Brittney Griner llevó a las Phoenix Mercury al tercer título de la historia de la franquicia en 2014 y a un sorprendente regreso a las finales de la WNBA el pasado octubre. Fotografía: Stacy Revere/Getty Images
La historia del cambio progresivo en la WNBA es larga, sinuosa y compleja. Pero Brittney Griner encarna el espíritu de la liga actual, donde jugadoras como Layshia Clarendon, Maya Moore y Natasha Cloud se han convertido en héroes por su defensa fuera de la cancha, haciendo que la WNBA destaque por su liderazgo en cuestiones de justicia social.
Incluso hoy en día, las críticas más fuertes a la liga provienen de las propias jugadoras. Muchas lideran ahora el llamamiento para que la WNBA apoye y eleve mejor a sus jugadoras negras, como la actual MVP Jonquel Jones, de las Connecticut Sun, que "merece mucha más atención de la que ha recibido", dice la alero de las Seattle Storm Breanna Stewart, la MVP de 2018.
"Es difícil llegar a esa mesa, siendo tú mismo, siendo negro, siendo gay y siendo tú mismo sin pedir disculpas", dijo la escolta de las Sun Courtney Williams a Katie Barnes de ESPN. Kelsey Plum, de las Aces de Las Vegas, dijo que estaba tan "cabreada" por el enfoque de la liga en materia de marketing que bloqueó a la WNBA en las redes sociales. "Estaba recibiendo un trato preferente por ser heterosexual y blanca", dijo Plum a Barnes. "Es absolutamente un problema en nuestra liga".
Y ahora la WNBA se enfrenta a un nuevo reto político: la injusta detención de Brittney Griner. Una vez más, ella es una protagonista única. Esta vez, sin embargo, se enfrenta a un conjunto de circunstancias especialmente angustiosas.
En los casos de detención ilegal, los juicios no existen para impartir justicia, sino para proporcionar un pretexto artificial para cualquier resultado político que sirva mejor a las exigencias del régimen de detención. En el caso de Griner, es probable que las exigencias de Rusia incluyan un canje de prisioneros, un resultado potencialmente desfavorable para muchos miembros del gobierno estadounidense.
Durante las próximas semanas, o tal vez meses, sólo veremos destellos de Griner en los medios de comunicación rusos. La veremos encadenada a un guardia, encorvada, desfilando por el juzgado. Pero esas imágenes, si bien captan lo sombrío de su situación actual, sólo distorsionan la verdad más amplia.
Griner siempre ha tenido un poder más profundo: su capacidad no sólo de sobrevivir y prosperar, sino de hacer que esa idea parezca posible para los demás.
Lo que la hace tan atractiva ahora es precisamente la misma razón por la que se la ha pasado por alto con demasiada frecuencia en la sociedad estadounidense, y por la que destaca como un objetivo útil para Vladimir Putin, que lleva mucho tiempo esgrimiendo una retórica y unas políticas violentamente antigay para promover su agenda política. De este modo, Griner y muchas personas queer, negras y que no se ajustan al género pueden pasar toda la vida buscando la libertad.
Ahora sólo podemos esperar a ver cuándo puede volver a encontrarlo.
-
Maya Goldberg-Safir es una escritora y productora de audio independiente con sede en Chicago. Sue Hovey es una editora, escritora y cineasta afincada en Brooklyn, y coautora de In My Skin, de Brittney Griner.
