La larga y rebelde historia de los queer punks de color
El punk surgió a finales de los años 70 como una forma de música rock ruidosa, rápida y agresiva que era fundamentalmente alternativa, antisistema y enormemente política, pero como cualquier subcultura, ha tenido su propio camino para hacer que las personas LGBTQ+ de color se sientan incluidas.
La legendaria guitarrista de punk queer Debbie Smith se topó con el género a principios de los 80, dando comienzo a una carrera de 40 años en la que ha tocado en bandas de punk feminista, ha sido telonera de David Bowie y ha formado parte del movimiento Rebel Dykes.
Lil Nas X: Larga vida a Montero: los directores cuentan la historia "inconclusa" de una estrella negra y homosexual
La larga historia de los Oscars con el colectivo LGBT+ de Hollywood
Ocurrió por accidente "una mañana particularmente horrible", cuando un Smith de 14 años estaba siendo "completamente p***" mientras hacían su ronda de papel.
Al doblar la esquina vieron, en medio de la lluvia torrencial, una cinta de casete perfectamente seca en la cuneta.
En él había clips del programa de radio de John Peel, repletos de Blondie, Au Pairs y Television, iconos del movimiento post-punk. A partir de ahí, Smith descubrió a Siouxsie and the Banshees, Ramones y The Birthday Party.
"Cualquier cosa que fuera 'ahhhhhh' realmente me hablaba", cuentan. "Cuando eres un adolescente prepúber eso es lo que hay dentro de ti todo el tiempo".
Cuando Smith llegó como negro homosexual a la escena predominantemente blanca, "no existía comunidad alguna".
"Yo era prácticamente la única persona de color en un concierto, puede que hubiera un par más en los clubes góticos", explican.
"En mi caso, no pensé realmente en buscar una comunidad negra o queer dentro de la escena musical. Todo giraba en torno a la música. Los amigos negros que tenía en el colegio escuchaban música negra - soul, reggae, jazz, funk - que yo escuchaba un poco, pero no era lo que más me interesaba. Yo era un poco 'freaky deaky' porque me gustaba la música de los blancos".
Smith salió del armario como marica a los 17 años y "nunca fue condenado al ostracismo ni me hicieron sentir mal" por otros punks. "Simplemente me aceptaban como yo", dicen, y añaden que si la gente de la calle alguna vez les molestaba: "No te importa una m**da porque eres punk".
Una banda post-punk que marcó una época y en la que Smith encontró consuelo fueron The Slits, que trabajaron hasta principios de los 80.
En sus filas figuraban leyendas del punk como Ari Up y Palmolive, y para Smith tocaba música con "ritmos femeninos".
"Aunque tenían bateristas masculinos, es como si su energía estuviera subsumida en algo más femenino. Y eso lo aprecié mucho".
Hasta los años noventa, Smith pasó de un grupo a otro, destacando su participación en Echobelly y Curve.
Han tocado con todo el mundo, desde David Bowie y Gail Ann Dorsey hasta Alanis Morisette y el batería de Foo Fighters Taylor Hawkins.
Aunque nunca pensaron conscientemente en su género, raza o sexualidad en relación con su música, se manifestó en sus elecciones creativas.
"Una de mis primeras bandas serias en los 80 fue Mouth Almighty y todas éramos bolleras", reflexionan. "Dábamos muchos conciertos, bebíamos mucho whisky y escribíamos muchas canciones sobre romper con mujeres".
Aunque Mouth Almighty eran en gran medida apolíticos, cuando emprendieron su gira europea en los años 90, esto cambió.
"[La gira] fue algo cooperativo con muchos artistas queer, muchos del Reino Unido, pero también de toda Europa.
"Recorrimos Europa dando publicidad al tema de la Sección 28. Era algo muy bueno políticamente. Era algo realmente bueno desde el punto de vista político, algo muy poco habitual en nosotros.
"Nunca hemos escrito canciones políticas ni nada parecido. Pero pensamos que era importante salir y hacerlo. Y fue genial".
En los años 90, a medida que iban ganando éxito y notoriedad, Smith afirma que "todo lo que se hablaba de mí era que era negra y marica".
"He oído decir a gente que solía ir a ver a Curve y Echobelly que se animaron a salir y hacer lo que querían hacer al verme a mí", añaden.
"No quiero ser el modelo a seguir de nadie. Pero no me importa ser la persona de la que puedan decir: 'Dios mío, ése lo hizo'".
Una banda que ha seguido los pasos de Smith es Big Joanie, formada en los años 10 por un trío de feministas negras que "combinan la furia del riot grrrl de los 90 con un post punk cargado de sintetizadores".
El batería Chardine Taylor-Stone descubrió el punk tras mudarse de Londres a una ciudad de clase obrera mayoritariamente blanca de las Midlands cuando eran jóvenes.
"Pasar de una ciudad muy multicultural a un lugar así fue una experiencia bastante alienante. No es de extrañar que ese tipo de música me conmoviera, siendo una forastera", explica Taylor-Stone.
En el fondo, el punk consiste en "dar la vuelta a la norma", y nadie mejor que Big Joanie, que ha sacudido la escena punk con su sonido políticamente inteligente y acústicamente audaz, y su negritud sin disculpas.
"Puedes olvidar el impacto que tienes en la gente", reflexiona Taylor-Stone, "si yo fuera una joven negra del público que viene a ver a tres mujeres negras en el escenario me parecería increíble. Y tenemos un equipo mayoritariamente negro queer o de gente de color".
El grupo está constantemente "deshaciendo expectativas" entre el público, y se encuentran en una industria que quiere "jóvenes blancos y delgados, sean maricas o heterosexuales".
"No sabe qué hacer con nadie que no encaje en ese modelo", dice, y añade que aunque el punk se presenta como subversivo, cuando se va "bajo la superficie" no es "tan diverso".
Es un sentimiento del que se hace eco el poeta punk queer Jay Mitra.
Mitra encontró la escena hace unos años tras una estricta educación cristiana india, y el punk les dio consuelo cuando salieron del armario como no binarios.
"A la mierda lo que piensen los demás, no importa lo que piensen mientras seas sincero y honesto contigo mismo", dicen.
Ver esta publicación en Instagram
Una publicación compartida por Jay Mitra ?????️? (@punkofcolour)
A pesar de ello, a menudo actúan ante un público mayoritariamente blanco.
"Es una verdadera lástima que no haya más gente de color que reivindique la poesía punk como su tipo de poesía", afirman.
"Es tan irónico teniendo en cuenta los componentes completamente antisistema y antirracistas que constituyen los cimientos del punk".
Una organización que intenta crear espacios donde la gente de color pueda abrazar y celebrar el punk es Decolonise Fest, un festival punk anual sin ánimo de lucro dirigido por y para punks de color.
Una de las organizadoras, Stephanie Phillips, explica que cuando ella empezó en 2009 había muy pocos espacios para debatir experiencias de racismo.
"Nunca se habló de ello, ni de por qué la escena era tan blanca", explica Phillips. "A lo largo de los años, el trabajo de punks realmente francos y de gente de color en distintas ciudades de diferentes temáticas alternativas la han impulsado".
Decolonise Fest trata de pensar en la representación de los miembros queer dentro de su colectivo y añade: "Ahora hay tantas salidas diferentes que puedes tener un cartel increíble sin un solo acto blanco en él".
Una de las artistas que ya ha actuado en el festival es Mohammed, la guitarrista lesbiana de The Sex Patels. Su grupo surgió de la resistencia a la entonces ministra del Interior Priti Patel y al Gobierno conservador en general, y no tardó en explotar.
De ascendencia sudasiática, creció en Trinidad, donde conoció por primera vez la escena punk. Utilizando a Nirvana como puerta de entrada, Mohamed pronto descubrió el riot grrrl, un movimiento punk feminista clandestino de principios de los 90.
Ver esta publicación en Instagram
Una publicación compartida por Ms. Mohammed (@msmohammedmusic)
"Era algo realmente nuevo y una energía con la que podía identificarme", explica. "Probablemente porque era queer y me sentía como una intrusa".
Aunque su música se califica de "política", para Mohammed es mucho más sencillo.
"Sólo somos auténticos. La gente decide llamarlo político cuando sólo escribes sobre ti mismo y tu propia vida. Cuando procedes de una minoría", explica.
"Sólo me contratan para actuaciones de morenos, maricas o mujeres. Es muy frustrante. Me encantaría estar en un cartel con hombres blancos heterosexuales porque somos igual de buenos".
