La lucha de los amigos de Terry Higgins y el VIH

Cuando Terry Higgins murió en 1982, ni siquiera existía un nombre para la enfermedad que padecía. Hoy es sinónimo de lucha contra el VIH.

Terry fue la primera persona conocida en Gran Bretaña que murió de enfermedades relacionadas con el sida, el 4 de julio de 1982. Por aquel entonces, la comunidad homosexual londinense empezaba a tomar conciencia del misterioso virus que estaba matando a los homosexuales en Estados Unidos.

Gareth Thomas habla de la lucha contra el VIH y los atletas trans

Tragedia y triunfo de la lucha contra el VIH y el sida

Fue un momento devastador para los seres queridos de Terry, entre ellos su compañero Rupert Whitaker y su amigo Martyn Butler. Pero estaban decididos a honrarle y a ayudar en la lucha contra el virus que le había matado, creando una organización benéfica en su nombre.

En la actualidad, Terrence Higgins Trust es una de las principales organizaciones benéficas que trabajan para acabar con la transmisión del VIH. En los años 80, informar al público sobre el virus que estaba matando a los homosexuales no era tarea fácil.

Muchos no querían saberlo, y al gobierno de entonces no podía importarle menos. También se enfrentaron a la reacción de la comunidad LGBTQ+: en un momento dado, fueron expulsados de un bar gay cuando intentaron distribuir folletos sobre el VIH.

Martyn Butler aún recuerda vívidamente las noches que pasó en la discoteca Heaven de Londres con el hombre cuyo nombre generaría un movimiento.

Terry trabajaba como reportero de Hansard (anotando las palabras de los diputados para los registros oficiales) en la Cámara de los Comunes, pero pasaba su tiempo libre pinchando discos.

"Terry estaba muy metido en su música", dice Martyn. "Una de sus grandes cosas era volar a Nueva York con una maleta vacía y volver con un montón de ropa realmente estupenda e, inevitablemente, media bolsa de discos estupendos, que vendía al llegar a casa".

Martyn y Terry conectaron enseguida como dos galeses que habían huido de su tierra natal para instalarse en Londres. No tardaron en empezar a referirse a su propia tripulación como una familia.

"Una de las cosas que solía divertirnos es que se nos acercaban estos chicos jóvenes, de 18, 19 años, después de darse cuenta de que éramos personajes cardinales en el Cielo, y nos decían literalmente: 'Queremos formar parte de la familia'.

"Siempre nos reíamos de ello. No puedes ser miembro de la familia, o lo eres o no lo eres".

Terry Higgins se preocupaba por la familia queer

En los años 70, Londres era el lugar al que ir si eras un joven homosexual. Martyn recuerda haber visto a adolescentes que acudían al Heaven un viernes por la noche con maletas en la mano.

"Terry me hizo darme cuenta de que estos niños eran importantes, la familia es importante. Nosotros solos no teníamos nada".

Al poco tiempo, Terry Higgins conoció a Rupert Whitaker y entablaron una relación sentimental. La familia empezó a crecer y Terry siempre estaba pendiente de todos. Cuando se iba de viaje, le pedía a Martyn que "vigilara" a los miembros más jóvenes de su tripulación.

Fue una época idílica y feliz, pero una noche Terry se desmayó en la discoteca Heaven.

"Al principio no nos preocupamos", dice Martyn. "En poco tiempo volvió a salir, y luego creo que fue a la semana siguiente cuando sufrió un segundo colapso, y fue entonces cuando acabó en el hospital y pensamos: 'Oh Dios, esto es grave'".

Martyn recuerda su visita a Terry en el hospital, donde charlaron, bromearon y rieron.

"No había ninguna sensación de fatalidad inminente por mi parte ni por la suya. De hecho, lo último que dijo fue: 'Te veré el sábado, si no el fin de semana siguiente'.

"Esa fue la última vez que lo vi".

Sus amigos pasaron a la acción, pero se encontraron con resistencia de todas partes

Tras la muerte de Terry, sus amigos sabían que tenían que actuar. Juntos crearon el Terrence Higgins Trust para concienciar a la población, pero la resistencia a la que se enfrentaron fue devastadora.

Martyn recuerda cómo bancos y equipos jurídicos les dieron la espalda, negándose a trabajar con ellos en una causa que se consideraba tabú. Incluso se enfrentaron a una ardua batalla para que se les reconociera como organización benéfica.

"Teníamos un presupuesto muy reducido. En aquel momento dejé de trabajar y me fui al paro... fue duro. Recuerdo que iba a la BBC y sólo tenía el billete de autobús para ir a Shepherd's Bush, pero no para volver a casa.

"En aquella época me echaron de cierto famoso bar gay del norte de Londres y tiraron mis folletos detrás de mí".

Construir la organización benéfica fue "desesperadamente duro": los días eran largos y Martyn se pasaba las tardes dando apoyo telefónico las 24 horas del día a personas preocupadas por el VIH.

Recuerda haber hablado con un sacerdote católico casi todas las noches durante tres meses: estaba aterrorizado de haber contraído el virus por haber tenido "un lío" con otro hombre en un cine.

"El nivel de miedo: se volvió casi loco. Al final me reuní con él y le convencí".

Con el tiempo, el trabajo de Martyn empezó a dar sus frutos. Terrence Higgins Trust despegó y hoy es la principal organización benéfica del Reino Unido dedicada al VIH y la salud sexual. En 2022, Martyn recibió por fin el reconocimiento que merecía cuando él y su cofundador, Rupert Whitaker, fueron galardonados con la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la beneficencia y la salud pública.

"Estoy asombrado de nuestros voluntarios, nuestros fideicomisarios y nuestros empleados. Son un equipo increíble y me siento increíblemente privilegiado por haber sido su fundador", afirma.

Richard Angell, director de campañas de Terrence Higgins Trust, dice que espera haber "hecho justicia" a la memoria de Terry. Aunque la nueva generación que trabaja hoy en la organización benéfica nunca llegó a conocer al hombre, están orgullosos de trabajar en su nombre.

"No se trataba sólo de que fuera el primero: sus amigos y su pareja de entonces pensaban que era tan especial que merecía ser recordado", afirma Richard.

"Creo que estaría orgulloso de que alguien hiciera esto.

"THT no lo hace sola -hay muchas agencias gubernamentales, organizaciones benéficas-, pero no estaría ocurriendo si no fuera por una organización que alguien fundó en nombre de Terry.

"Creo que es bastante especial".