La viruela del mono es el último virus que amenaza la intimidad gay
La semana pasada, fui a la consulta de mi médico para una revisión de infecciones de transmisión sexual que tenía programada desde hace tiempo, y me puse a llorar a los pocos minutos de la cita.
Al igual que muchos hombres homosexuales, tomo un medicamento diario llamado profilaxis de preexposición, o PrEP, que evita que me infecte por el VIH, incluso si mantuviera relaciones sexuales sin preservativo o consumiera drogas inyectables. A mis 44 años, pertenezco a la generación que conoció el sida incluso antes de que supiéramos lo que era el sexo; desde la infancia, confundí la sexualidad con el miedo. La PrEP supuso un cambio en el juego para eliminar ese miedo.
Pero la semana pasada, el VIH no estaba muy presente en mi mente, y casi en cuanto la asistente del médico cerró la puerta, rompí a llorar.
Un experto en viruela del mono explica cómo protegerse del virus
Un experto explica por qué la viruela del mono no es una enfermedad gay
En la consulta de mi médico trabajan casi exclusivamente personas homosexuales que atienden a pacientes homosexuales, y el asistente médico, como todos los que están allí, fue muy amable. Le dije que no había tenido mucho sexo últimamente porque me preocupaba la viruela del mono. Aunque no tenía fiebre, y a pesar de que en verano suelo tener sarpullidos por el calor, me aterraba la idea de que algunos bultos en la piel pudieran ser viruela del mono.
Como era tan amable, le dije que nunca le diría a nadie que se sintiera mal si contraía alguna infección. Pero mi libro salía a la venta la semana siguiente, y trataba sobre los virus, ¿y si tenía que cancelar mi lanzamiento porque había contraído un virus?
El médico de cabecera me habló muy dulcemente de mis sentimientos y me dijo que, aunque no creía que tuviera viruela del mono, podíamos hacer una prueba si yo quería. También me dijo amablemente, pero con mucha firmeza, que no me sintiera mal por sentirme mal.
"Todos estamos al límite", dijo - él, yo, todos los hombres gay que conocíamos. "Ha sido mucho, para todos nosotros".
En ese momento me di cuenta de lo afortunada que soy por tener una consulta médica gay que se toma en serio mi cuerpo y mis sentimientos. Y me di cuenta de lo enfadado que estaba porque, por tercera vez en mi vida, una pandemia viral estaba dictando mi vida sexual, moldeando mi vida profesional, jugando con mi cabeza e impidiendo que experimentara la intimidad.
Una protesta en San Francisco el mes pasado. Fotografía: Haven Daley/AP
Por supuesto, no soy el único. El VIH, el Sars-CoV-2 y ahora el hMPX -el virus responsable de la viruela del mono en humanos- han trastornado la vida de las personas, pero sus efectos no se han sentido por igual. En los tres casos, las personas LGBTQ+ se vieron afectadas de forma desproporcionada.
Esto es el resultado de algunos factores relacionados, todos ellos estrechamente vinculados al estigma social. Uno de ellos es que las personas LGBTQ+ tienen, por término medio, más probabilidades de ser pobres que los heterosexuales y, por tanto, más probabilidades de estar sometidos a la confluencia de condiciones (encarcelamiento, desempleo, falta de seguro) que producen una subclase viral. En segundo lugar, las personas homosexuales no reciben una buena educación en materia de salud sexual, ni tienen acceso a recursos sanitarios específicos para homosexuales. Y en tercer lugar, los hombres gays tienen, por término medio, más parejas sexuales que los heterosexuales. Incluso cuando están emparejados, los hombres gays tienen más probabilidades de ser abiertamente no monógamos.
No es algo de lo que haya que avergonzarse; ser trans o gay es bueno , y el sexo queer es bueno. Pero muchas personas -incluso muchas personas queer- han interiorizado la idea de que contraer (o incluso hablar de) las ITS es malo, vergonzoso y debe ocultarse.
He estudiado los virus como periodista, científico social y profesor de salud sexual durante más de una década. Muchos virus, como el VIH, el VPH, la hepatitis B y la hepatitis C, están catalogados como ITS por los CDC a pesar de que se transmiten de diversas maneras. En algunos lugares, un gran porcentaje o la absoluta mayoría de los casos de VIH se transmiten ahora a través del uso de drogas inyectables. Pero una de las principales vías de transmisión de estos patógenos es la sexual, y es importante nombrarla para que las personas que mantienen relaciones sexuales sepan cómo protegerse a sí mismas y a sus parejas.
Por las mismas razones, debería hablarse de la epidemia emergente de viruela del mono como una ITS, especialmente a la luz de las nuevas investigaciones del actual brote de Londres y de las investigaciones escandalosamente ignoradas del brote de 2017 en Nigeria que sugieren que la viruela del mono puede haber mutado para permitir la transmisión a través de la secreción genital. Esto no significa que el hMPXv solo pueda transmitirse por vía sexual, pero reconoce que el sexo gay es una de las principales vías de circulación de estos patógenos.
La vergüenza no debería ser un factor en estas discusiones. "Los virus no son conscientes", dijo Pedro Serrano, investigador de salud pública. "Simplemente siguen el impulso mecánico de replicarse".
Una marcha en San Francisco en 1983. Fotografía: Bettmann/Archivo Bettmann
Puede que los virus no sean conscientes, pero quienes deciden castigarnos por contraerlos sí lo son. En Estados Unidos, existe un movimiento político establecido (y actualmente en ascenso) para castigar a ciertas clases de personas -personas trans, mujeres, homosexuales, aquellos que intentan evitar el embarazo- por tener relaciones sexuales.
Aunque la viruela del mono amenaza con repetir los patrones del pasado, vale la pena recordar que para los hombres homosexuales no es nuestro primer rodeo. Nos hemos amado y hemos establecido vínculos incluso cuando los policías, los jefes, los educadores, los virus y las familias de origen han intentado mantenernos separados. Es agotador tener que preguntarnos, una vez más: ¿merecen la pena la intimidad y el sexo? Aun así, ahora es el momento de recordar o aprender de nuevo que los hombres homosexuales de todas las edades han estado haciendo esto durante décadas.
La intimidad sexual gay, interrumpida
Después de los disturbios de Stonewall de 1969, hubo un breve periodo de tiempo en el que los hombres homosexuales podían tener mucho sexo con relativamente poca preocupación.
Pero entonces, a principios de la década de 1980, llegaron informes de que los jóvenes homosexuales se marcaban con lesiones de color púrpura y enfermaban de una forma de cáncer extremadamente rara que normalmente sólo afectaba a los hombres mayores cerca del mar Mediterráneo. La era del sida había llegado.
Decir que la viruela del mono está asolando a las comunidades de hombres homosexuales no es estigmatizar, sino tener miedo de decirlo.
A Ash Kotak, las lesiones de viruela del mono le recordaban a las lesiones moradas del sarcoma de Kaposi que vio en sus seres queridos cuando comenzó la pandemia del sida. Kotak, un dramaturgo afincado en Londres que lidera la campaña del Memorial del Sida, perdió a un "novio, un ex novio y muchos amigos" a causa del sida y él mismo vive con el VIH desde 1993.
"Mis amigos y tantos otros murieron debido a la falta de una respuesta temprana en Estados Unidos y el Reino Unido", me dijo. "La cuestión ahora es como entonces: la respuesta es lamentablemente inadecuada, con la misma vergüenza de los hombres homosexuales, y también la culpa".
Los hombres homosexuales respondieron al VIH comenzando a utilizar una vieja tecnología que antes se limitaba a los heterosexuales que querían evitar el embarazo: los preservativos. A través de la educación entre iguales, los gays se enseñaron mutuamente a tener relaciones sexuales e intimidad de forma más segura, salvando innumerables vidas. También salvaron millones de vidas cuando, a través del activismo del grupo Act Up, pusieron patas arriba el proceso de ensayos de fármacos, allanando el camino para los medicamentos antirretrovirales (ARV) contra el sida y creando la arquitectura médica que se utilizó para desarrollar rápidamente las vacunas Covid-19 décadas después.
El desarrollo de esos antirretrovirales hizo que en 1996 "no fuera necesario morir de sida", dice Thomas Strong, un amigo mío y antropólogo estadounidense afincado en Dublín y activista del VIH que vive con el virus desde 2006 sin ningún problema de salud.
"Entonces la pregunta se convierte en: '¿Qué importancia tiene el sexo? ¿Merece la pena el riesgo?". afirma Strong, quien señala que el declive de casi todos los protocolos de mitigación de Covid sugiere que, para nuestros gobiernos, "la economía vale el riesgo".
"¿Merece la pena el riesgo de la intimidad sexual?", se pregunta. "Es en este contexto de valores donde se estructura el vicio".
La PrEP revolucionó la lucha contra el VIH. Fotografía: Rungroj Yongrit/EPA-EFE
Los antirretrovirales han sido tan eficaces que, cuando se medican adecuadamente, las personas seropositivas no pueden transmitir el VIH a sus parejas sexuales. Y la medicación se ha ajustado para que las personas seronegativas puedan evitar el virus de forma proactiva también. En 2012, la PrEP fue aprobada por la FDA, permitiendo a personas como yo disfrutar del sexo con más intimidad y menos miedo. Y como las personas que toman la PrEP deben hacerse pruebas cada pocos meses, el medicamento también creó una arquitectura para detectar y tratar otras ITS.
La PrEP liberó a los hombres gay más jóvenes y a otras personas queer y trans del estrés y el miedo en torno al sexo que seguían existiendo incluso después del desarrollo de los ARV.
Jafet, un estudiante de posgrado de 27 años de Los Ángeles que pidió que no se le identificara por su nombre completo, me contó que cuando se mudó por primera vez a San Francisco para ir a la universidad, mantener relaciones sexuales sin preservativo le llenaba de terror y ansiedad. Cuando sus parejas sexuales le enseñaron la PrEP, que toma desde hace seis años, se sintió liberado.
"Me sentí muy privilegiado", dijo. "Una generación anterior a la mía no tenía esta libertad y este lujo de disfrutar de la sexualidad sin preocupaciones. Y me sentí afortunado de ser gay. No tenía que preocuparme por una enfermedad que es tratable pero incurable, y no tenía que preocuparme por el embarazo."
'Grité literalmente de dolor': mis dos semanas de infierno de viruela del mono Leer más
Jarret, un joven de 21 años de Idaho que también pidió que no se le identificara por su nombre completo, me dijo que nunca había tenido relaciones sexuales sin la PrEP. Al crecer como hijo de un ministro que se oponía a las relaciones sexuales entre homosexuales, le aterrorizaban sus propios deseos. "Crecí creyendo que no iba a vivir mucho tiempo porque era gay", dijo.
Cuando se fue a la universidad, tenía miedo de hacer algo más que masturbarse con otro hombre, e incluso eso le hacía caer en una espiral de ansiedad "debilitante" por el VIH. Un terapeuta le ayudó a tomar la PrEP, y pudo tener su primera experiencia sexual sin miedo.
"Fue muy profundo", dijo. "Todo lo que había temido en mi cabeza desapareció. Pude disfrutar y no estresarme".
Del Covid a la viruela del mono
Pero entonces, en 2020, apareció el temido coronavirus, con efectos devastadores para las personas LGBTQ+. Al ser la respiración el principal modo de transmisión, las técnicas que los hombres homosexuales estaban acostumbrados a utilizar para mantener relaciones sexuales seguras, como los preservativos, ya no eran suficientes. En su lugar, los educadores sanitarios homosexuales animaron a la gente a practicar la masturbación, el sexting, el vídeo sexo o el sexo telefónico, o a utilizar los "glory holes" en los primeros días de la pandemia.
La gente hace cola para recibir la vacuna contra la viruela del mono en Brooklyn. Fotografía: Kena Betancur/AFP/Getty Images
Las vacunas Covid-19 allanaron el camino para un verano de 2021 muy cachondo -pero iba a ser solo un verano, porque en el mes del Orgullo de 2022, la viruela del mono estaba en marcha.
"Con el Covid, hubo una rápida respuesta del gobierno", señaló Kotak. "Con la viruela del mono, una vez más, la comunidad queer ha tenido que presionar para obtener una respuesta".
Ante la falta de ayuda del gobierno, las fiestas de sexo gay se cancelaron y los grupos comunitarios se movilizaron para exigir al gobierno que distribuyera cientos de miles de dosis de vacunas que poseía pero que había decidido no poner a disposición.
El brote está amenazando todo el progreso que se hizo para liberar a los hombres homosexuales de tener sexo sin miedo.
Jafet me dijo que ha dejado de tener relaciones sexuales por preocupación, "sobre todo porque la viruela del mono es muy visual". Le frustra no poder encontrar una vacuna "en verano, en vacaciones, ¡cuando debería poder disfrutar de los chicos con seguridad!".
Cuando hablé con Strong, llevaba tres semanas en cuarentena en Dublín debido a la viruela del mono. Tenía 50 lesiones en el cuerpo. A veces era tan doloroso que quería ser hospitalizado.
Monkeypox ha sacado a relucir un temor que me expresó una vez sobre su diagnóstico de VIH: "Me aterra que nadie vuelva a tocarme". Pero en las conversaciones que ha mantenido en Grindr - "sigo ligando y chateando, aunque esté en cuarentena"- le ha sorprendido gratamente que algunos hombres gais le hayan dicho: "Bueno, nos vemos en unas semanas cuando estés mejor".
"Nuestro amor por el sexo nos va a salvar", me dijo. "Nos va a enseñar a ser humanos en una epidemia que quiere separarnos".
Negarse a formar parte de una subclase viral
La lucha por nuestras libertades sexuales no está exenta de enemigos. Este mes, Jonathan Mitchell, un republicano antiabortista y ex procurador general de Texas, presentó una demanda federal que pretende limitar el acceso a la PrEP. Este ataque a la salud sexual de los hombres homosexuales es sólo una parte del movimiento misógino, homófobo, transfóbico y antisexual que intenta retraer los derechos civiles de las mujeres y de las personas LGBTQ+ que tanto costó conseguir en Estados Unidos, desde la anulación de Roe contra Wade hasta la aprobación de la ley "no digas gay" en Florida.
Miembros del personal del centro médico de Westchester en un centro de vacunación contra la viruela del mono en Valhalla, Nueva York. Fotografía: Eduardo Muñoz/Reuters
La vergüenza se acumula en los hombres homosexuales, al igual que se acumula en las personas transgénero o no conformes con el género, en las personas que buscan abortar en los Estados Unidos y en las personas de los países pobres que necesitan medicamentos y vacunas. Todos debemos navegar por vidas sexuales medicalizadas, y eso nos hace solidarios unos con otros.
Cuando un virus como el de la viruela del mono se desplaza de forma que puede dejarnos fuera, la respuesta no es encogerse, ni esconderse, ni avergonzarse del tipo de sexo que tenemos.
Más bien, estos tiempos exigen que nos neguemos a ser relegados a una subclase viral, y nos obligan a destruir las condiciones que crearon esa subclase en primer lugar.
