Mi compromiso fue un cuento de hadas lésbico en la vida real

Nuestra relación había existido casi enteramente en línea, salvo ocho días que compartimos juntos en un frío enero neoyorquino, la mayor parte del tiempo acurrucados en mi cama gemela XL. Los dos estábamos seguros de lo que queríamos. En cuanto compartimos un espacio, ambos lo supimos, y hablamos en términos vagos de para siempre y para siempre.

Un post de tumblr que había visto una vez me había dicho que mientras que la proposición debería ser una sorpresa, el compromiso debería esperarse.

Gauthreaux hila un cuento de hadas en Bangkok

La primera pareja de lesbianas que se casa legalmente: "Un cuento de hadas hecho realidad".

"No sabía cómo sacar el tema", me dijo mi novia Canary por teléfono en marzo de este año. Es difícil saber si Canary está nerviosa; pone buena cara. Pero había vacilación en su forma de hablar, en sus palabras. "¿Qué tal en diciembre?".

"¿Diciembre?", pregunté, haciéndome la tonta. Llevábamos juntos desde septiembre. Intento no hacerme demasiadas ilusiones. Me he decepcionado demasiadas veces. Canary está cambiando eso.

"Comprometidos para diciembre".

"Sí", dije inmediatamente. "Sí, eso, por favor".

***

Me moría por saber el cómo y el cuándo de la pedida de mano, pero estaba igual de desesperada por que fuera una sorpresa. Nuestra amiga común, que se hacía llamar Ursa (nuestra Mamá Osa), se negó a darme pistas, porque sabía que en realidad no las quería. La única pista que recibí fue que la piedra de mi anillo -ambos queríamos algo más que un diamante solitario- era ágata musgosa.

Canary y yo hicimos planes para irnos a vivir juntos una vez terminaran mis clases de posgrado en mayo. Antes de conocerla, había ido de Ohio a Nueva York para estudiar sin conocer a nadie en la ciudad; ahora me mudaba de Nueva York a una ciudad al sur de Atlanta sólo para dos personas, Canary y su hijo de cuatro años, que esperaba que con el tiempo también me viera como su madre. Canary insistió en hacerme la proposición, pero yo también le compré un anillo: delicado, para sus dedos menudos, una gota de piedra lunar con pequeñas orejas de gato de diamantes.

"No va a ser en mayo", me dijo Ursa. Mayo era mi último mes en Nueva York. Canary y yo tendríamos unos días para ver un último espectáculo de Broadway y pasear por la ciudad antes de tener que empezar a hacer las maletas. Le tomé la palabra a Ursa: no sería en mayo. Y también creí lo que me dijo Ursa: que saldría de la nada, y que me encantaría.

***

El Museo Metropolitano de Arte es mi espacio seguro en Nueva York. Podría pasarme, y me he pasado, horas allí paseando sola. Pensé que nunca conseguiría que Canary me acompañara, porque una vez me dijo que no le gustaban los museos de arte.

Pero me di cuenta de que el Met es mitad historia, mitad arte. Y la parte histórica llamó la atención de Canary. Había estudiado Historia en la universidad, concretamente Historia de Estados Unidos, y en cuanto empezó a echar un vistazo a la página web, me preguntó bromeando por qué no la había llevado antes al Met.

Verla frente al cuadro de Washington cruzando el Delaware fue una experiencia religiosa. Nunca había visto sus ojos tan abiertos ni había oído su voz tan baja.

El vestido que llevaba ese día era más ceñido de lo habitual (Canary me había estado animando a abrazar más la forma de mi cuerpo, maldita la gordura): un vestido negro con tirantes de hebilla y un cinturón dorado, botas hasta la rodilla y una máscara negra de COVID a juego.

Sé exactamente qué llevaba puesto y qué aspecto tenía, porque me hizo una foto antes de pedirme matrimonio.

***

Hay una pequeña colección de esculturas en una rama del ala americana. Un par de Rodins, Perseo con la cabeza de Medusa, ese tipo de cosas. Yo la empujaba hacia un Rodin que me gustaba, pero ella se detenía en una estatua de Safo recostada y me arrastraba hacia ella.

"Selfie", dijo, así que nos hicimos uno, mi brazo alrededor de sus hombros, la cara de Safo al fondo entre los nuestros.

Me repetía que no era eso, que no podía ser, que Ursa había dicho que en mayo no pasaría. Pero entonces Canario se arrodilló.

Pensé que querría algo público. Un aplauso o algo así después de decir que sí. Pero la galería de esculturas estaba casi vacía, y sólo estábamos nosotros, sólo nosotros, mientras ella me miraba y decía: "No se me dan bien estas cosas".

"Sí", dije inmediatamente, extendiendo la mano izquierda. "Sí, sí, sí".

Soltó una risita. Es mi sonido favorito del mundo. Solía decir que tiene mi risa favorita, pero eso fue antes de conocer a la niña que ahora me llama mamá.

"¿Ni siquiera me vas a dejar preguntar?", se burló.

Hice un mohín falso. "Bien, pregunta".

"¿Quieres casarte conmigo?"

Dije "Sí" como mil millones de veces más. No podíamos besarnos, porque era COVID y por las máscaras, pero le apreté fuerte la mano. El anillo era una ágata musgosa en forma de pera perfilada por diamantes, de oro amarillo.

La llevé a las escaleras del Met, esas escaleras icónicas, e intenté besarla allí, pero le daba vergüenza hacerlo delante de tanta gente. Estaba acostumbrada al sur del país, donde ese "tipo de cosas" no eran tan habituales. Así que encontramos un rinconcito donde ella pudiera fumar, y cuando terminó su cigarrillo, nos besamos.

Esa noche, teníamos asientos en primera fila para "Dear Evan Hansen". Recuerdo que lloró. Recuerdo que sentí el peso del anillo en mi dedo, y que esa noche me tumbé en la cama con ella, repitiendo una y otra vez lo mucho que me gustaba mi anillo.

"¡Oh!"

Saqué una cajita con forma de corazón, donde esperaba su anillo. Tenía nuestras iniciales y el grabado "nuestras historias se hicieron eternas".

"¿Tienes una caja para anillos personalizada?", me preguntó. Asentí con la cabeza. "Menudo empollón", se burló, le puse el anillo y volví a besarla.

***

Hay una librería cerca del campus de la Universidad de Columbia a la que solía ir mucho cuando iba allí: Book Culture. En una ocasión me gasté unos 200 dólares, y una de las cosas en las que me gasté ese dinero fue un libro llamado "The Pocket Sappho".

Lo llevé conmigo en el avión a Atlanta la primera vez que volé a Georgia para conocer a Canary en persona. Pensé que la impresionaría. Eso estaba en su mente cuando me pidió que me casara con ella.

"Estaba esperando el momento oportuno", me dijo aquella noche en la cama. "Y lo que me dijiste del libro..."'.

Se interrumpió.

"Dulce madre, no puedo tejer", cité de memoria. "La esbelta Afrodita me ha vencido con el anhelo de una niña".

Besó la piedra de ágata musgosa de mi anillo. "Nerd".