Mi novio desde hace 10 años me ha dicho que es trans

Eran las 3 de la madrugada y había bebido mucho; dos razones por las que presionaba a mi novio de 10 años para que me dijera por qué no se había declarado todavía. Éramos fuertes y felices, y nos queríamos con locura, así que su reticencia me parecía ridícula estando sobrios, y mucho más si estaban borrachos. Sospecho que fueron mis incesantes preguntas las que acabaron por hacer saltar un fusible en su cerebro, porque fue entonces cuando me contó su secreto.

Cuando me desperté, ya no estaba. Miraba su estado de WhatsApp como si fuera el monitor del corazón de un pariente enfermo. En cuanto vi "online", le llamé y le pedí que viniera a casa. Para hablar. Para responder a las preguntas que había garabateado de forma ilegible en un papel A4 a medio doblar.

Atravesó la puerta y se sentó, con el rostro enmascarado por el miedo. "¿Qué intentabas decirme?" pregunté esperanzada, demasiado consciente de lo diferentes que pueden ser las cosas cuando el alcohol deja de condicionar cada uno de tus pensamientos.

¿Qué hacer si mi hija de 10 años tiene novio?

Mi novio trans me enseñó a amar mi cuerpo de mujer gorda

"Tengo problemas de identidad de género", soltó, con los ojos fijos en el suelo. "Es que... no me identifico con ser hombre", dijo. Se me hizo un nudo en la garganta. No podía creer lo que estaba escuchando. Conocía a esta persona mejor que nadie en el mundo, pero no podía reconciliarla con las palabras que salían de su boca.

"Bueno, ¿con qué te identificas?" le pedí, con pánico.

"No sé - como, no binario, o ..." Oh Dios mío, ¿qué estaba a punto de decir? "... trans". La palabra inundó mi cuerpo con una incredulidad surrealista.

Yo ya estaba seguro, frío y rotundo: esto estaba hecho. Habíamos terminado. "¿Pero por qué?", imploró.

"Porque no puedo estar... no quiero estar con una mujer". Me sorprendió lo obvio que era este hecho, porque todo lo demás estaba de repente bajo el agua.

"Pero aún no sé hasta dónde llegará", dijo. "Todavía no sé nada. Excepto que nuestra relación es más importante que mi género".

Mis preguntas eran redundantes. Su propósito era establecer a dónde íbamos a partir de aquí, pero en el teatro privado de mi mente, las cortinas se cerraban a cada paso. Pronto, mi hermana estaba fuera. Intenté explicarle por qué le había pedido que me recogiera y por qué tenía una maleta. Ella sabía que algo iba mal, por supuesto, pero no tenía ni idea de la magnitud.

"Él... Él... cree que podría ser... ans." No pude sacarlo de mi boca.

"¿Qué? ¿Qué estás diciendo, Feebs?"

"Cree que podría ser trans". Nos quedamos en la calle oscura, con los adoquines brillantes por la lluvia, y lloramos. Sus lágrimas empaparon mi hombro y las mías el suyo. Volvimos a su casa. Me senté en silencio, entumecido, viendo cómo la lluvia difuminaba las luces de freno delante de mí mientras ella seguía sollozando: por mí, por él y supongo que por el futuro cuñado que acababa de perder.

Durante una semana de enero, me cogió de la mano todas las noches mientras yo miraba al techo, viendo cómo su despertador anunciaba la hora en una deslumbrante secuencia de oblongos: 12.10am. 2.36am. 3.30am. 5.05am. 6.16. Cuando llegaron las 7 de la mañana, me metí en la ducha para poder llorar en paz.

Mi nueva terapeuta era una mujer corpulenta con un rostro amable cuyo acento no podía descifrar. Trabajaba en un conservatorio con mucha luz, lo que parecía sensato teniendo en cuenta los oscuros e interminables traumas que extraía de la vida de la gente. Me contó la historia de forma caótica. "Era tan comprensivo cuando tenía la regla", grité. "Prácticamente corría a la tienda para comprarme ibuprofeno o tampones. ¿Es porque deseaba tener la regla?". Su respuesta fue tranquilizadoramente racional. "Si estuviera celoso de ti, se habría manifestado con ira, no con amabilidad. Fue amable contigo porque te quería y no le gustaba verte sufrir". Ahora me doy cuenta de que me estaba centrando en lo trivial para evitar la cruda verdad: que la persona en torno a la cual giraba mi mundo estaba desapareciendo, y yo estaba atrapada aquí, esperando a que se fuera.

De inmediato, el género me rodea, me grita en la cara. Formas de preguntarme si soy hombre, mujer o si prefiero no decirlo. ¿Cuántas veces se había atrevido a marcar algo distinto a "hombre"? Cada vez que usaba un baño público me preguntaba si quería usar el de mujeres. Munroe Bergdorf estaba haciendo historia como la primera mujer transgénero en la portada de la revista Cosmopolitan. ¿Había comprado un ejemplar? El emoji de la bandera trans aparecía cada vez que escribía la palabra "trans" en WhatsApp (142 veces al día). Fue a la vez lo más impactante y casual de mi vida. Hice una encuesta a las mujeres en todas partes, como si una de cada cinco personas pudiera ser trans. Luego estaban los sutiles desencadenantes, al borde de lo cómico, en cada momento. La mochila con la marca Trans by JanSport en el tren y un artículo titulado "Time to transition", sobre gente de ciudad que huye de Londres a algún lugar frondoso. Era ineludible. En la escena política, el gobierno del Reino Unido estaba siendo condenado, con razón, por no prohibir las prácticas de conversión para las personas trans. En Ucrania, a muchos de ellos se les negaba el paso seguro en la frontera, mientras que en Estados Unidos los manifestantes se manifestaban contra los proyectos de ley conservadores antitrans. Era un momento de ajuste de cuentas a nivel mundial, y además con mucho retraso, pero egoístamente anhelaba un respiro.

Al recoger mis cosas, vacilamos entre la pena por el fin de nuestra relación y la esperanza de que nunca nos dejaríamos ir. Al menos, no platónicamente. Cuando me quedaba a dormir, nos metíamos en la cama temprano, cabeza con cabeza, nuestras piernas enredadas, su piel calentando la mía. Por lo general, podía leerlo con la misma facilidad que la línea superior de la tabla de un óptico, pero ahora no estaba tan segura. Su rostro anguloso parecía suave, la cresta de su frente menos pronunciada, su piel libre de barba. Por la mañana, llegó un momento en el que ambos supimos que íbamos a besarnos. Y luego tuvimos sexo.

"Pensaba que me seguirías queriendo, pero no creía que fueras capaz de volver a verme así", me mandó un mensaje. Me sentí impotente, percibiendo la abyecta esperanza entre las líneas. Y así, por nosotros, lo intenté. De una forma que sospecho que haría cualquier liberal que se precie. Busqué un artículo en el que se enumeraba todo lo progresista en materia de género que había dicho Harry Styles. "Es como todo: cada vez que te pones barreras en tu propia vida, te estás limitando. Se puede disfrutar mucho jugando con la ropa", dijo a Vogue. Cuando reduje mentalmente la situación a un ideal de vestimenta andrógina, renunciar a nuestro vínculo me pareció una locura. Estamos en 2022. El amor es el amor, y si Harry Styles dice que está bien, entonces está bien. Yo no me enamoré de una mujer trans, me enamoré de una persona que resulta que siente que su cuerpo es una carga, que sólo quiere ser un poco más femenina.

Pero la realidad no tardó en aparecer. "Si quisiera ser una mujer guapa, tendría que haber hecho la transición cuando era adolescente. Ahora tengo miedo de ser fea", confiesa, contemplando los estragos de la pubertad y la testosterona. Mencionó las hormonas con una despreocupación estremecedora, diciendo que esperaría un año para ver cómo se sentía con las cosas superficiales -ropa, piercings, pelo- y luego tomaría una decisión. Leí que el estrógeno puede hacer que un hombre sea infértil en tan sólo seis meses. ¡Seis meses! Había deseado desesperadamente tener un hijo suyo, aunque el impulso fue rápidamente suplantado por una oleada de rabia no inspirada. Si yo no puedo tener su hijo, nadie debería poder tenerlo. Así que, en silencio, le pedí que empezara a tomar las hormonas tan pronto como el médico lo permitiera, una forma mordaz de cierre.

Hombre, esto era confuso. El chico devastadoramente guapo que conocí en la primera noche de universidad, con el que había crecido, y con el que había construido un hogar y una vida, que estuvo a mi lado cuando mi padre estaba enfermo, que me llevaba a bañar y me hacía ramen, con el que compartía un océano de esperanzas y sueños, podía o iba a dejar de ser mío.

Phoebe McDowell: "Me enfadé con los que profesan que lo entienden porque ellos también habían pasado por una ruptura". Fotografía: Alicia Canter/The Guardian

¿Y ahora qué? Me sentía enormemente expuesta. Lo hacía todo de forma diferente, con timidez, ya fuera pedir un café en el lugar de siempre o volver a registrarme con los mismos agentes inmobiliarios que nos habían enseñado las casas de la familia. Mientras tanto, sentía que estaba en un cohete hacia la luna. Prueba a sentarte en casa con la única compañía de los antidepresivos, mientras tu ex está en una cena con tus mejores amigos ensalzando las virtudes de la fundación de cobertura total. Y luego prueba a oír que el contingente masculino también se maquilla. Y no sólo eso, sino que al día siguiente bajaron con él al salón de uñas. (Azul. Tiene las uñas azules. Además de un conjunto de nuevos pronombres ellos/ellas).

No había previsto la fanfarria. Por supuesto, estas viñetas no eran el cuadro completo: había su inevitable sufrimiento entre bastidores, y en verdad no deseaba otra cosa más que que se sintieran seguros y apoyados, pero ver a los más cercanos celebrar la erosión de la persona que amaba fue aplastante. Sabía que el dolor de mi ex tenía unas raíces mucho más profundas y duras que las mías, pero la ira empezó a burbujear. Resultó que habían tenido una conversación casi idéntica a la que habíamos tenido aquella fatídica noche con un amigo común meses antes. Y que llevaban casi un año con cuentas de redes sociales trans. Ver un emoji de fuego -simplemente una señal de solidaridad- dejado en el Instagram de una mujer trans de junio de 2021 me hizo un agujero en el corazón.

Me enfadé con los que decían que lo conseguían porque ellos también habían pasado por una ruptura. Me he tirado a una piscina pero eso no me convierte en Tom Daley. Sabía que venía de un buen lugar pero, por favor, no. No es en absoluto lo mismo. No quiero negar a nadie su propio sufrimiento, y sé que hay puntos en común en el desamor y la pérdida. Pero no la vergüenza. Ni la culpa, ni la incredulidad. Así que me puse en contacto con un grupo de apoyo llamado SPA (Straight Partners Anonymous). "Has venido al lugar adecuado", me dijeron. "Tenemos un número creciente de 'viudas trans' que se sentirán muy identificadas con tu difícil situación y las cuestiones que plantea". No me gustaba mucho mi nueva etiqueta, para ser sincera, pero acepté conocer a otra persona que la tuviera. Luego, el pitido inverso del arrepentimiento, porque resulta que ella y su pareja habían decidido seguir juntos, y me sentí de nuevo avergonzada, porque yo no podía hacerlo.

Eso no me impidió intentar comprender. Me lo debía a mí mismo y, por supuesto, a ellos. Entré en TikTok, y me quedé debidamente fascinada, consciente de que había sido fundamental para ayudarles a ordenar y afirmar sus sentimientos. Escuché podcasts y leí entrevistas, blogs y libros. Seguí a activistas, influencers y cuentas de educación, todo lo cual me reivindicó en mi decisión de separarme. La represión, que es lo que necesitaba para que las cosas fueran sostenibles, no es la base de ninguna relación y, desde luego, no es la acción que se debe pedir a alguien que ya lleva años practicándola. Necesitaban poder llevar trajes rosas y plataformas en paz. Para ir con el nuevo nombre que se ha lanzado con cautela, y que poco después se ha expresado en abundancia. Deshacerse de los grilletes de lo anterior y florecer en lo nuevo, de modo que cuando su ex les llame para decirles que les gustaría escribir sobre la situación, se sientan lo suficientemente cómodos y seguros como para dar su bendición (no hace falta decir que este artículo no se habría producido sin su consentimiento).

Antes de conocer su secreto, había compartido infografías sobre los derechos de las personas trans y había brindado por la causa en el Orgullo. Pero sólo conocía la L, la G y la B. La T y la Q, sin embargo, es donde me despego vergonzosamente, entre otras cosas porque, antes de esta experiencia, conocía precisamente a cero personas no binarias o trans. Los veinteañeros y treintañeros nos encontramos entre dos generaciones ideológica y socialmente opuestas. Mi padre, liberal, encantador, pero decididamente yorkshireiano, sabe tanto de disforia de género y de todos sus matices como yo de bolsa. Luego está la generación Z, que parece haber nacido en blanco, animada a colorearse y contornearse como quiera, sin etiquetas, juicios ni preguntas.

A mí, en cambio, me bombardearon con preguntas. Tras el estribillo de "lo siento mucho", llegó el "¿hubo alguna señal?". La pregunta baila en los ojos de la gente y hace piruetas en su lengua antes de que sepan que van a preguntarla, y cuando lo hacen, inclinan la cabeza y ponen una expresión de dolor para reconocer que quizás no deberían preguntar algo tan personal, dado que sólo hemos compartido una pequeña charla. Están deseando que les cuente toda la historia; el cliché de la película: que un día llegué a casa antes de tiempo, sin avisar, y los encontré con un vestido, tambaleándome con mis tacones, con las mejillas inundadas de rubor de payaso. Lo entiendo. Pero también entiendo que realmente no lo hacen. Que esa no es la realidad, no es la nuestra ni la de tantos otros. Yo no estaba dormido al volante. Mi ropa interior nunca se perdió. Y mi corrector nunca se encontró con sus ojeras, a pesar de mi suave sugerencia a veces de que podrían subirse. No había señales.

Hablar fue una tónica mientras la escritura, acompañada de un gin-tonic de verdad, hacía soportable lo insoportable. Me apoyé en la filosofía del amor fati, que significa "amar el destino". Me liberó en parte de la agotadora angustia y el pavor existencial, proporcionándome la esperanza de que, más pronto que tarde, miraría atrás y pensaría que mi vida nunca debió ser de otra manera. Que un día volvería a ser feliz (lo soy), que un día me volvería a enamorar (lo he hecho), y que esa cosa gargantuesca no tenía por qué manipular mis recuerdos y meterse con esta década tan formativa y alegre de mi vida. Me ayudó mucho. Al igual que un viaje de hongos mágicos, ya que preguntas.

Siete meses después, estoy orgullosa de mi ex, por haber tenido el valor de pronunciar las palabras y la convicción de llevarlas a cabo, con camiseta y todo. Hay muchas cosas que nunca entenderán de mi experiencia, pero hay muchas más que yo nunca entenderé de la suya. La imagen de ellos en la cena de aquella noche, drogados con los humos de su auténtico yo, ya no me quita el aliento. Y ahora confío en que en un futuro no muy lejano nos sentemos juntos a la mesa y rememoremos nuestro amor imperfecto, profuso e indómito. Y brindar por el hecho de que nunca han sido más felices.