Reflexiones sobre la vida gay en Londres
Neil Bartlett es un escritor gay de escritores gay. También es director de teatro y dramaturgo, y es muy admirado por sus novelas que evocan un Londres sexy e ilusorio, entre las que se encuentra Skin Lane, que fue incluida en la lista de Costa. En su debut de 1990, Ready to Catch Him Should He Fall, un romance embriagador centrado en un bar del este de Londres en la década de 1980, el miedo a los golpes sangrientos es tan palpable como los frisones de la lujuria. En un pasaje, hombres sibaritas de siglos anteriores se unen a la fiesta como fantasmas fabulosos. Esta escenificación transhistórica es una estrategia queer para lidiar con un pasado secreto y censurado: para Bartlett, no puede haber ascendencia gay sin fabulación.
En la tierna y curiosa Address Book, los espacios domésticos informan de las experiencias vitales, que quedan sujetas a los caprichos de la memoria. Siete capítulos discretos, cada uno de ellos titulado con una dirección en Londres o sus alrededores, son pronunciados, a modo de monólogo, por siete narradores diferentes. El libro comienza durante la pandemia de Covid. Andrew, un médico, está haciendo las maletas para mudarse cuando se encuentra con un número de teléfono que le hace recordar cuando era un adolescente deseoso, y al hombre bronceado que le hizo una mamada que le hizo estallar. El orgasmo no es la única epifanía. En su recuerdo, el hombre sonríe despreocupadamente al chico, que hasta entonces sólo sabía que el cruising iba acompañado de fruncidos. Tras intercambiar nombres, el chico se da cuenta: "Ninguno de los otros hombres que he conocido me ha hecho admitir que el chico que hace las miradas y el que tiene mi nombre son la misma persona".
Reflexiones sobre mi reconocimiento legal de género
La pareja gay que salvó la vida por los pelos del incendio de Londres
El maduro Andrew considera: "Todos tenemos lugares que necesitamos volver a visitar... para recordarnos cómo demonios hemos llegado de allí a aquí". A través de Bartlett, los hábitats de los demás revelan cómo hemos llegado no sólo como individuos, sino socialmente. El contraste y la continuidad históricos se hacen más explícitos en dos capítulos ambientados en el mismo piso de Clerkenwell Road. En el primero, ambientado en 1891, un profesor divulga su febril plan de fotografiar a un muchacho italiano de la zona en pose de santo militar. La prosa de Bartlett -flamante, como si tuviera bigote, y salpicada de asideros ("Bueno; la imaginación tiene su propia química oscura, ¿no?")- se adapta bien a la época victoriana. Describe las ondulantes calles de "il Quartiere" como un hervidero de inmigrantes fabricantes de pianos, heladeros y cortadores de mosaicos. Los jóvenes trabajadores se pavonean como pavos reales, con sus secretos ocultos a la vista. El profesor matiza su relato: "No hablo para los oídos vivos; hablo para los que vendrán después de mí".
En 1987, el inquilino del piso es un habitué del Heaven de lengua ácida. Probablemente no sabe nada de su predecesor, pero ha heredado el estigma social y la vergüenza, ahora no sólo del pecado, sino del sida. Mientras se esfuerza por dormir, las ambulancias que pasan proyectan colores sobre su techo; él imagina con ligereza un espectáculo de luces sobre una pista de baile. Recientemente ha comprado un costoso colchón doble para fastidiar a una remilgada vendedora de Tottenham Court Road, una especie de Margaret Thatcher del departamento de colchones. Enfrentándose a la desaprobación de la vendedora -y posiblemente a su propia ilusión-, es uno de los muchos homosexuales deshumanizados por el pánico y la persecución a manos de las autoridades y de los vigilantes. En la tienda, la homofobia es una banalidad perniciosa en medio de las exhibiciones de dormitorios opresivamente heteronormativos.
En el último capítulo, un hombre que ha perdido a su marido se deshace en su dúplex de Worthing orientado al mar. Ahora reside con un silencio malhumorado y burlón. El viudo confiesa: "Cuando tu marido muere, no hay seguridad en ningún sitio. Ni en la calle, ni al sol, ni en ningún sitio". Estas historias desacreditan el axioma "seguro como las casas", revelando que la esfera doméstica es tan precaria como cualquier otra. Pero Bartlett mantiene vivo el asombro en sus personajes y espacios, de modo que aunque las viviendas no pueden garantizar un refugio total, proporcionan continuamente una revelación.
