Una granja en Nuevo México se reinventa con trabajadores queer

En la granja Ashokra de Nuevo México, en el corazón del fértil Valle Norte de Albuquerque, crecen exuberantes campos de calabaza kabocha y maíz autóctono junto a huertos de tomates, cebollas y 13 variedades de quingombó. Los cuatro agricultores del equipo cultivan cuatro campos repartidos en dos acres y medio de parcelas arrendadas en residencias privadas y en un huerto comunitario, transportando sus herramientas entre cada campo en un cobertizo móvil.

Pero la abundante cosecha es sólo uno de los objetivos de Ashokra. Como granja de hortalizas propiedad de personas queer, trans y de color, Ashokra "intenta encarnar valores y crear un espacio que no hemos visto en las granjas en las que hemos trabajado", dice la agricultora Anita Adalja. "Un lugar donde tengamos dignidad, donde podamos sentirnos seguros, donde podamos sentir que podemos ser nosotros mismos", protegidos de las amenazas de la homofobia, la transfobia, el racismo y el sexismo.

En sus anteriores experiencias laborales, Adalja y sus compañeros se han enfrentado a la discriminación, ya sea como agricultores queer o como personas de color. Unas veces, en forma de humillación por parte de propietarios que no respetaban sus habilidades o que les hacían fotos con fines promocionales; otras, en forma de insultos racistas por parte de compañeros de trabajo. En Ashokra intentan cuestionar las estructuras que permitieron esos abusos: cuidando la tierra tanto como se cuidan entre ellos, aplicando una política de tolerancia cero con el lenguaje abusivo y adoptando una estructura no jerárquica.

Un nuevo anuncio de Doritos en México celebra el amor queer

Delta Goodrem se reinventa con 'Think About You'

Los agricultores de Ashokra no están solos en ese deseo. Los agricultores homosexuales de todo el país -y de toda la historia- llevan mucho tiempo intentando acceder a tierras en las que puedan vivir sus valores. Pero ese objetivo a menudo se complica por cuestiones de seguridad y acceso al capital, razón por la cual muchos agricultores queer se han unido para desafiar en colaboración la estructura de la explotación familiar tradicional.

Dos personas plantan árboles frutales en Rootworks, una comuna de lesbianas formada en Oregón en la década de 1970. Fotografía: Ruth Mountaingrove Photographs Collection/Universidad de Oregón

En las décadas de 1960 y 1970, cuando los movimientos por la liberación de la mujer, los derechos de los homosexuales y el medio ambiente se extendieron por todo Estados Unidos, miles de mujeres se trasladaron a la tierra para formar más de 150 comunidades separatistas de lesbianas. Muchos de estos grupos, a veces denominados tierra de mujeres, tierra de lesbianas o asentamientos landdyke, pretendían formar comunidades alejadas de los hombres y de las estructuras patriarcales y heteronormativas que regían la sociedad. Aunque muchos de estos espacios siguen existiendo hoy en día -como Huntington Open Women's Land en Vermont, Outland en Nuevo México, Alapine en Florida y el Oregon Women's Land Trust al sur de Portland- su historia no es muy conocida, ni siquiera dentro de la comunidad queer.

Estos agricultores "intentaban realmente vivir sus valores", afirma Jaclyn "Jac" Wypler, socióloga y agricultora que escribió su tesis sobre las granjas modernas de lesbianas y queer en el medio oeste. Hoy en día, una nueva generación de agricultores queer, como el equipo de Ashokra, sigue organizando granjas comunitarias en torno a valores compartidos, como el compromiso con el anticapitalismo, la vida cooperativa y la seguridad de los demás. Pero los agricultores queer pueden tener dificultades para acceder a la tierra por diversos motivos, como estar alejados de sus familias biológicas y apartados de la riqueza generacional o no estar contabilizados en los censos agrícolas gubernamentales.

Mientras escribían su tesis, Wypler observó que algunos agricultores queer habían conseguido adquirir tierras a través de la familia o comprando propiedades más adelante. Pero muchos de los agricultores más jóvenes "alquilaban tierras, trabajaban en las de otras personas y realmente luchaban por asegurarse el acceso a la tierra", en parte porque los salarios pagados a los trabajadores agrícolas no suelen ser suficientes para permitirles ahorrar y comprar sus propias tierras.

Multas y cárcel para los bibliotecarios: Los republicanos atacan los derechos LGBTQ+ con nuevas leyes Leer más

Aunque el Departamento de Agricultura de Estados Unidos ofrece subvenciones y programas a miembros de determinadas comunidades que han sido excluidos de la agricultura en el pasado, Wypler afirma que el departamento "históricamente ha sido muy verbal al decir que los agricultores queer no forman parte de una categoría especial" y no recoge datos sobre orientación sexual o identidad de género. "Cuando ni siquiera se mide a los agricultores homosexuales, ¿cómo se puede reconocer que tienen dificultades para acceder a la tierra porque han sido repudiados por sus familias o los problemas relacionados con el lugar donde pueden sentirse seguros?

Aunque no existe una medición formal del número de granjas de propiedad y gestión LGBTQ en Estados Unidos, Wypler afirma que hay algunos estudios que han intentado aproximarse a su prevalencia. En su encuesta de 2022, la Coalición Nacional de Jóvenes Agricultores encontró que "el 24,2% de los agricultores jóvenes se identifican como una sexualidad diferente a la heterosexual", pero solo encuestó a agricultores menores de 40 años. Un estudio separado de 2019 utilizó datos del censo de agricultura del USDA para identificar el número de granjas propiedad de hombres casados con hombres o mujeres casadas con mujeres, pero los autores del estudio enfatizaron que se necesita un mayor refinamiento del censo.

A falta de apoyo gubernamental o institucional, muchos agricultores queer han ideado modelos alternativos para acceder a la tierra colaborando entre sí.

Alumnos y ex alumnos de la Farm School NYC ayudan a la granja Rock Steady a prepararse para el invierno de 2021. Fotografía: Cortesía de la granja Rock Steady

En la década de 1990, organizadoras lesbianas se unieron para fundar Lesbian Natural Resources, una organización sin ánimo de lucro comprometida a ayudar a las lesbianas a obtener y mantener tierras comunitarias, en una época en la que las parejas de lesbianas tenían pocos derechos legales. En la década de 2000, las agricultoras Nett Hart, Barbara Holmes, Terri Carver y Lisa Pierce fueron coautoras del folleto On Our Own Terms (En nuestros propios términos), una guía sobre el acceso, la propiedad, la conservación y la transferencia de tierras para lesbianas con capítulos sobre formas de financiar la tierra, poseer títulos de propiedad y estructurar empresas agrícolas, entre otros.

En Humble Hands Harvest, una pequeña granja ecológica cerca de Decorah, Iowa, conocida por acoger la Queer Farmer Convergence, Hannah Breckbill y sus colegas -no todos queer- están experimentando con un nuevo sistema al que llaman Commons.

En 2014, Breckbill cultivaba un terreno alquilado en Decorah cuando apareció una parcela disponible. Preocupados por la posibilidad de que fuera comprada y convertida en un confinamiento porcino, Breckbill y sus vecinos se organizaron rápidamente para comprar el terreno juntos. Breckbill empezó a imaginar cómo sería una granja de hortalizas diversificadas. Cuando manifestó su interés por volver a comprar el terreno a la comunidad para su propia granja, algunos de los accionistas le cedieron sus acciones. Hoy, Breckbill llama a ese trozo de capital "los bienes comunes". "Pertenece a la granja y a la comunidad, y a lo que la granja hace en la comunidad", afirma.

Breckbill y su copropietario están trabajando para transformar Humble Hands Harvest en una cooperativa propiedad de los trabajadores, y están utilizando los Commons para que la compra en la cooperativa sea más asequible y sostenible. Si alguno de ellos abandona la granja, el dinero que cada uno ha invertido se convertirá en un préstamo que la granja tendrá que devolver con el tiempo. Pero el capital que se les dio permanecerá en la granja y sus futuros propietarios. Es un intento, dice Breckbill, de ayudarles a sobrevivir en un sistema capitalista sin dejar de cuestionar la idea de beneficiarse de la propiedad de la tierra.

¿Cómo es ser gay y sacerdote? Me siento un ciudadano de segunda clase en la Iglesia de Inglaterra | Charlie Bell Leer más

Por su parte, la granja Rock Steady, una cooperativa hortícola de propiedad y gestión queer en Millerton (Nueva York), se puso en marcha en 2015 con un contrato de arrendamiento renovable de 10 años. Rock Steady pudo adquirir ese primer arrendamiento, dice Maggie Cheney, directora general y propietaria de la granja, con un préstamo de Seed Commons, una institución de préstamos no extractiva que financia cooperativas. En la actualidad, Rock Steady está negociando su próximo contrato de arrendamiento, que espera que sea a un plazo aún más largo y que acabe convirtiéndose en un fondo comunitario de tierras.

Las agricultoras Anita Adalja (centro), Antonia Ruiz (izquierda) y Mallika Singh (derecha) sostienen jengibre en la granja Ashokra de Albuquerque (Nuevo México). Fotografía: Ash Abeyta/Cortesía de la granja Ashokra

Para "mucha gente marginada que no tiene acceso al capital, la idea de poseer tierras es bastante intimidante", afirma Cheney. Los precios de las tierras de labranza varían en Estados Unidos, pero oscilan entre los 1.000 y los 13.000 dólares por acre. Además, los gastos de producción (mano de obra, maquinaria, combustible, semillas y fertilizantes) rondan los 182.000 dólares anuales por explotación, según el USDA. Pero al mismo tiempo, "existe una verdadera atracción emocional por poseer tierras, especialmente para los indígenas negros y morenos". Para ello, dice Cheney, Rock Steady ha aprendido a funcionar como cooperativa "de otras comunidades marginadas que se han enfrentado a problemas similares", como los aparceros negros que unieron sus recursos y fueron pioneros del modelo cooperativo con proyectos como la Freedom Farm Cooperative de Fannie Lou Hammer.

Junto a su trabajo en Ashokra, Adalja también es fundadora y directora de programas de Not Our Farm, un proyecto de narración en línea que iniciaron en 2019 para "elevar y compartir historias de trabajadores en granjas que no son las suyas".

"No se trata sólo de sus alegrías, sus triunfos, sus cosechas. Lo que Not Our Farm ha empezado a hacer es poner de relieve los abusos que se producen en las granjas", como la falta de acceso a los baños, los ingresos muy por debajo del salario mínimo y la discriminación a la que se enfrentan a diario muchos agricultores queer, mujeres y POC, dijo Adalja. "Hay una gran parte de este país que es cultivable, hermosas tierras de cultivo, pero que ni siquiera es seguro para nosotros estar allí" como personas queer y trans bipoc. "La agricultura colectiva no sólo tiene que ver con la facilidad de cultivar y compartir recursos, sino también con la seguridad".

Not Our Farm también da espacio para que los trabajadores del campo compartan las características de su "granja de ensueño", o lo que podría hacer que siguieran dedicándose a la agricultura aunque nunca llegaran a tener su propia tierra.

Probé la carne cultivada en laboratorio a partir de animales sin matarlos: ¿es éste el futuro de la alimentación ética? Más información

En muchos sentidos, es un eco de los objetivos utópicos del movimiento por la tierra de las mujeres.

Desde granjas que hacen hincapié en la biodiversidad hasta propietarios que proporcionan seguro médico y vivienda segura, Adalja afirma que "escuchar lo que la gente comparte ha sido muy, muy bonito".