Una nueva película presenta la historia real de un club solo para lesbianas

La presentadora Sandi Toksvig está sentada en la parte trasera de un taxi negro, con una sonrisa traviesa en su rostro.

Habla de las callejuelas ocultas del legendario King's Road de Londres. En cuestión de minutos, se detiene ante una discreta puerta blanca con una mirada ligeramente confusa.

La estrella de El color púrpura denuncia a la película por marginar a las lesbianas: "Es una historia sobre lesbianas negras. Y punto".

Jim Parsons presenta una nueva etapa de su carrera en una nueva película

"Juro que esta puerta solía ser verde", dice, con decepción en su voz. "Es lo que pasa con los puntos de referencia de las lesbianas. Literalmente se pintan encima".

La cineasta Jacquie Lawrence lo sabe mejor que nadie. Lleva más de dos décadas escribiendo, dirigiendo y encargando contenidos queer en grandes cadenas de televisión, luchando por desenterrar las historias enterradas de los pioneros LGBT+. Recientemente, ha centrado su atención en los Gateways, un club de lesbianas poco conocido, en su último documental Gateways Grind, que se estrena esta semana en el festival de cine BFI Flare de Londres.

Antes del rodaje, Lawrence sólo había oído hablar de vez en cuando de Gateways. El emblemático local de Chelsea abrió sus puertas en 1931 para un público mixto, antes de pasar a manos de Ted y Gina Ware en 1943. El papel de Ted en el mantenimiento del club fue disminuyendo paulatinamente; a mediados de los años 50, Gina dirigía más o menos el club con Smithy, una lesbiana marimacho estadounidense (y supuesta amante de Gina) que trabajaba como gerente y se encargaba de la barra.

A mediados de los años 60, Gateways era un club sólo para lesbianas, pero las intrigantes vidas que se desarrollaban detrás de la mítica puerta verde eran una novedad incluso para los experimentados investigadores queer como Lawrence.

Contar estas historias no ha sido nada fácil. Lawrence comenzó a profundizar en la historia de los Portales antes de la pandemia, pero poco después, el mundo se cerró. Antes de darse cuenta, dos mujeres que aparecen en el documental habían fallecido. Lawrence sabía que tenía que grabar estas historias ahora, antes de que se perdieran para siempre.

El resultado de esta misión de preservar un legado lésbico clave es un documental íntimo, que cuenta las historias de mujeres que bailaron, amaron y más (en los baños, por supuesto) en este club de sótano sudoroso y lleno de humo. Históricamente, el Gateways ha sido explorado sólo de forma esporádica, sobre todo en la película de 1968 The Killing of Sister George , que reclutó a las asiduas como extras para una escena fundamental de 10 minutos.

Gateways Grind va más allá. Hay anécdotas de celebridades, historias de lesbianas de clase trabajadora que encuentran refugio en este paraíso de inadaptados y alguna que otra historia ilícita de sexo en seco en la pista de baile. Es un documental que celebra a las lesbianas en toda su multiplicidad, algo que pocas historias queer hacen. Antes de su estreno, la directora Jacquie Lawrence habló sobre la estridente historia del club. Desde Mick Jagger suplicando que se arrastre hasta un infame altercado entre el personal de Gateways y el Frente de Liberación Gay, hay mucho oro que descubrir.

En el documental, el Gateways se presenta como algo muy misterioso. ¿Era esa su impresión del club al comenzar el documental?

Jacquie: Llevo más de 25 años produciendo, dirigiendo y encargando contenidos queer, así que pensaba que lo sabía todo sobre el lesbianismo. Había oído hablar de los Gateways -por desgracia, yo misma me perdí la oportunidad de ir-, pero no tenía ni idea de que se trataba de una increíble cebolla histórica; cuanto más se pela, más se aprende. Sabíamos que estábamos abriendo la puerta verde, pero no teníamos ni idea de todo lo que íbamos a encontrar. Entrevistamos a unas 35 personas, pero desde entonces han venido nuevas mujeres a contar sus historias. Creo que habrá vida después de este documental, quizá una exposición.

Gateways abrió sus puertas en 1931, pero ¿cuándo se convirtió en lo que conocemos ahora?

Jacquie: Cuando se inauguró en 1931, era un club sólo para miembros del sótano. Era mixto, increíblemente diverso y estaba absolutamente lleno. Atraía a los músicos de jazz y a los artistas de la zona, y también a gente como [la emblemática novelista lesbiana] Radclyffe Hall y Quentin Crisp. En sus diarios, dice que fue con sus dos vecinas lesbianas, y que le encantó que dejaran de pelearse durante el tiempo suficiente para llevarle. Poco a poco, más mujeres se animaron a ir. A mediados de la década de 1960, era sólo para lesbianas.

Hay una anécdota en el documental sobre Mick Jagger preguntando si podía arrastrarse para entrar en los Portales. ¿Destaca alguna otra anécdota de famosos?

Jacquie: Me rompe el corazón que no hayamos podido encontrar a nadie que verifique que Dusty [Springfield] estuvo allí, ¡pero estuvo! Diana Dors y Kenneth Williams también fueron expulsados dos veces, cuando el club era mixto. Sin embargo, todavía hay más historias que salen a la luz, ¡necesitamos una secuela!

También tenemos que hablar del "Gateways Grind", básicamente, cuando las lesbianas se machacan unas a otras en la pista de baile hasta llegar al orgasmo. ¿Te sorprendió descubrirlo?

Jacquie: Como dice Trudy [Dawson, poeta] en la película, estaba sorprendida. Al parecer, todo el mundo conocía el Gateways Grind, pero yo no. Maldita sea, me habría asegurado de ir allí si lo hubiera sabido. Es chocante porque había códigos de conducta estrictos en cuanto a las muestras de afecto en público. No podías besuquearte en la pista de baile, sólo en los baños y en las grietas del club, si tenías la suerte de que no te pillaran.

En una de las escenas iniciales, [la presentadora] Sandi Toksvig mira la puerta ahora blanca y dice que los hitos lésbicos están "literalmente pintados". ¿Cree que las historias de las lesbianas se borran de forma desproporcionada?

Jacquie: Absolutamente. Los hombres homosexuales eran criminalizados, así que era algo contra lo que protestar y construir historias en torno a ello. Además, en cualquier género, las historias masculinas se ponen en primer plano. Hay tantos documentales y dramas increíbles que erradican o minimizan el papel de las lesbianas, porque la reina Victoria dijo que no existíamos. Como no se nos criminalizó, es como si no estuviéramos allí.

Hay más conciencia de las escenas de salones de lesbianas en París y Berlín, que se enmarcaban como exclusivos y glamurosos, mientras que el Gateways era para lesbianas de todo tipo, según el documental. ¿En qué medida influye la clase social en esa invisibilidad?

Jacquie: En gran medida. Creo que el primer documental que hice para Channel 4 se llamaba Working Class Dykes From Hell , que trataba de la clase como una especie de mercancía sexual, pero también dentro de la política feminista lesbiana. Es probablemente el primer y último documental que he visto que trata de la clase dentro del lesbianismo. Fui una de las tres comisarias en total que eran de clase trabajadora, así que la gente de clase media se mete en estas industrias y luego cuenta sus historias.

El Gateways no tenía clases. Existía la política de quién podía ser más visible fuera del club, pero la gente lo utilizaba como una forma de refugio. También está la cuestión del acceso. Mucha gente de clase trabajadora que no vivía en las ciudades no podía permitirse entrar. No podían acceder a los fondos para ir, pero si podían, el Gateways estaba muy abierto a las lesbianas de clase trabajadora.

También se menciona que los Gateways son racialmente diversos. ¿Cómo de importante era para ti tocar ese tema?

Jacquie: Realmente importante. Me habría encantado tener más personas de color en el documental, porque Gina y Ted [los propietarios] eran verdaderos campeones de la diversidad, pero nos dimos cuenta de que había algunas personas que todavía no pueden hablar abiertamente ante la cámara sobre su presencia.

¿Se encontró con alguna historia de hombres o mujeres trans a lo largo de su investigación?

Jacquie: Gina menciona cuando está revisando uno de los cuadros que colgaban en los Portales que hay un hombre trans, intentamos presionar un poco más sobre eso pero no encontramos nada. Nadie con quien hablamos se identificó ni entonces ni ahora como trans, pero no puedo asegurar que ninguna de las lesbianas marimachos que había allí no se identificara como hombre trans ahora. Entonces no existía el lenguaje; algunas mujeres incluso dicen en el documental que apenas se atrevían a decir la palabra "lesbiana". Estoy segura de que si esto existiera ahora habría mucha más diversidad de género, lo cual es realmente liberador.

Después de nuestra conversación, Jacquie nos envió un correo electrónico con lo siguiente: "Se me ocurrió que una de las entrevistadas que se identificó como lesbiana marimacho durante su época de Gateways acabó identificándose como no binaria. Se trataba de Jamie Wildman, que desgraciadamente falleció antes de que termináramos la película".

¿Le sorprendió que los Gateway tuvieran supuestamente una buena relación con la policía?

Jacquie: Lo que entendemos es que había una buena relación porque había donaciones al Baile de la Policía. Nunca se confirmó, pero creemos que [la copropietaria] Gina y [el gerente] Smithy se ponían en plan marimacho/femenino e iban al baile, pero no pudimos verificarlo. La razón principal por la que se cerró fue que Chelsea pasó de ser multicultural y muy aceptable a estar aburguesado... se volvió mucho más pijo, básicamente. A los pijos no les gustaba que las lesbianas salieran a la acera a las 23.30 horas todas las noches de la semana.

Antes de eso, la policía toleraba los portales. La única vez que se les veía allí era si había habido un divorcio reciente; los hombres contrataban a veces a agentes secretos o detectives privados para encontrar pruebas de que sus esposas eran lesbianas.

Supongo que, en ese caso, tiene sentido que los Portales sigan siendo un club de socios.

Jacquie : Sí, la contraseña era "Dorothy". Había que ser miembro, pero sólo costaba un chelín o algo así. Fue debido a las licencias.

Se menciona en el documental, pero muchas lesbianas no podían "salir del armario" porque tenían hijos y familia. Como resultado, hubo tensiones entre los Gateways y grupos políticos como el Frente de Liberación Gay. ¿Puede hablarme de eso?

Jacquie: Es una historia fascinante. El Frente de Liberación Gay estaba en la calle haciendo ruido, y algunas mujeres -entre ellas Elizabeth, que aparece en el documental- fueron a poner carteles para recaudar fondos y animar a más gente a unirse. Smithy consideró que les quitaba la costumbre, así que hubo un altercado. Las noticias llegaron al GLF, así que organizaron una protesta que se convirtió en un enfrentamiento. Las lesbianas estaban en el sótano, y en el piso de arriba había un montón de hombres gays, en su mayoría de clase media, que lanzaban folletos. Creo que Gina llamó a la policía y algunos manifestantes del GLF fueron detenidos, pero la policía también detuvo a tres hombres heterosexuales al azar que no tenían absolutamente nada que ver con la protesta. Nos enteramos de esas detenciones más tarde, pero creo que la mención del GLF es una de las joyas del documental. Abre conversaciones sobre quiénes pudieron salir a la calle, quiénes pudieron ser ruidosos y orgullosos.

Antes hemos hablado de la invisibilidad de la historia de las lesbianas. ¿Cree que eso está empezando a cambiar?

Jacquie : Definitivamente, algo se ha desquiciado. Nos hemos silenciado mucho a lo largo de la historia, pero ahora empezamos a decir "¡espera un momento!". Porque participamos en la crisis del sida, estuvimos en las protestas y marchamos por las calles para hacer campaña contra [la famosa legislación homófoba de Thatcher] la Sección 28. ¿Y qué hay de las lesbianas que hacen rappel en la Cámara de los Lores, o que secuestran los estudios de televisión de la BBC? Siempre hemos sido políticas, pero creo que ahora nos corresponde contar nuestras historias.

¿Considera que Gateways Grind forma parte de esa misión de documentar las historias de las lesbianas?

Jacquie: Estamos viendo documentales como Ahead of the Curve y Rebel Dykes , pero al igual que Gateways Grind, fue en gran parte autofinanciado. ¿Dónde está el documental sobre Greenham Common? En realidad, si veo que un director de cine masculino lo coge, ¡me daré una patada! Tenemos que ser nosotras las que contemos nuestras historias. Esperemos que Gateways Grind forme parte de ese movimiento, que no hará más que crecer.

En el documental se habla de un renacimiento de Gateways, así como de la campaña para una placa azul. En definitiva, ¿qué quiere que la gente se lleve de Gateways Grind?

Jacquie: Quiero que se lleven el hecho de que existe esta historia de un club sólo para lesbianas que fue increíblemente exitoso, y es una historia rica. Recuerdo que en los años 90 podía salir a una noche sólo para lesbianas todos los días de la semana. Podía estar rodeada de lesbianas, y creo que entonces no me di cuenta de la suerte que tenía. Ahora, me encantaría ir a un pub o a un bar donde pudiera tomar una copa, charlar y bailar, y estar rodeada de lesbianas -tanto cis como trans- y de personas no binarias. Odio lo que está ocurriendo [en términos de conversaciones transfóbicas en torno a los espacios seguros], así que creo que es importante decirlo.