Una pareja queer ucraniana lucha por no perder su casa en la guerra

El 24 de febrero de 2022, la pareja LGBTQ+ Oleksandr Zhugan y Antonina Romanova observaron desde su apartamento en Kiev la noticia de que Rusia había invadido las fronteras orientales de Ucrania.

A la mañana siguiente, tras pasar la noche en el baño, decidieron unirse a las Fuerzas de Defensa Territorial de Ucrania. "Nos miramos y dijimos: 'Vale, vamos a defender a Ucrania'", recuerda Zhugan.

Una pareja gay Ucraniana teme por el estado de sus familiares

Boulevard! es la película sobre una pareja gay del cine negro que no te puedes perder

Ni Zhugan, un hombre gay de 37 años, ni su compañera Romanova, una persona trans no binaria de 37 años que utiliza los pronombres she/her, tenían experiencia militar previa.

Aunque el servicio militar en Ucrania es obligatorio, ambos estaban exentos: "Antonina tenía problemas de salud, y mis padres son personas con discapacidad, cuando mis padres se divorciaron tuve que ser el cuidador de mi madre", dice Zhugan.

La pareja habla desde la cantina de su cuartel, vestidos con uniformes caqui y compartiendo un par de auriculares. Ambos patrullan a menudo en zonas opuestas de Kiev, por lo que reunirse para una entrevista es también una excusa para encontrarse.

Zhugan se siente más cómoda en inglés que Romanova y le ayuda a traducir sus respuestas.

No se sintió como una cita romántica, sino como un encuentro con un alma gemela".

La historia de cómo se conoció la pareja comienza hace siete años y es una historia de arte y guerra. Tras la anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014, Antonina Romanova fue una de las decenas de miles de personas que se vieron obligadas a abandonar su familia y su hogar. Tuvo "la suerte de escapar", admite. "El Servicio Federal de Defensa de Rusia me busca ahora, porque creen que soy una loca nacionalista".

Poco después de que Romanova y algunos de sus amigos llegaran a Kiev, ella y Zhugan empezaron a hablar por Internet. "Rápidamente descubrimos que teníamos intereses similares en el teatro y el arte contemporáneo y decidimos llevarlo a cabo fuera de Internet", explica Zhugan.

"Nos conocimos en un puente que une las orillas derecha e izquierda de Kiev, que ahora no existe. Tomamos café, hablamos toda la noche y paseamos por el centro histórico de la ciudad; no parecía una cita romántica, sino más bien el encuentro con un alma gemela".

En 2015, junto con otros cuatro amigos, la pareja fundó un teatro independiente llamado PostPlayTheatre. Uno de los espectáculos, llamado MAPAS DEL MIEDO / MAPAS DE LA IDENTIDAD, abordaba la lucha por vivir con identidades contrapuestas, como ser marica, cristiano, refugiado de Crimea con pasaporte ruso y patriota ucraniano.

Muchos de estos proyectos artísticos nacieron tras la Revolución de la Dignidad de 2014, una serie de enfrentamientos mortales entre manifestantes y fuerzas de seguridad que supusieron la destitución del entonces presidente Víktor Yanukóvich y el derrocamiento de su gobierno. Para Zhugan, Romanova y sus amigos, "nuestra identidad ucraniana se cristalizó durante esos acontecimientos".

"No luchamos, no cogimos las armas, pero tuvimos nuestro propio campo de batalla a través de nuestro arte", explica Zhugan. Mirando hacia atrás, la pareja reconoce que su espacio teatral fue un lugar seguro para que su arte y su relación florecieran.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Antonina Romanova (@romanovanto)

Una pareja de homosexuales ucranianos sintió que no tenía "otra opción" que arriesgar su vida

Cuando se les pregunta cómo era la vida de los maricas en Ucrania antes de la guerra, los rostros de la pareja se ensombrecen. "El nivel de homofobia sigue siendo muy alto en Ucrania", dice Zhugan. "Cada año mejora, pero aún así, es muy peligroso".

Y, por desgracia, Zhugan y Romanova descubrieron recientemente lo peligroso que puede ser. En otoño de 2021, unos meses después de que Romanova saliera del armario como no binaria, la pareja salió a pasear por el centro de Kiev.

Romanova llevaba "un lazo arco iris muy, muy pequeño", pero esto fue suficiente para que las dos fueran atacadas a plena luz del día. Antes de que se dieran cuenta de lo que ocurría, dos hombres les atacaron y les golpearon y rociaron con gas pimienta. Más tarde descubrieron que los dos homófobos "estaban de safari". "Estaban cazando homosexuales y nosotros sólo estorbábamos", dice Romanova.

A pesar de que la policía ha aumentado su presencia en los eventos LGBTQ+ en respuesta a varios enfrentamientos en las marchas del orgullo de Kiev, estos grupos "safari" siguen siendo habituales.

La decisión de la pareja de alistarse en las Fuerzas de Defensa Territorial sorprenderá a algunos, que se preguntarán por qué arriesgarían sus vidas por un país en el que sus propios derechos humanos están aún lejos de ser respetados. El matrimonio y la adopción de homosexuales siguen siendo ilegales y la legislación ucraniana no reconoce la homofobia o la transfobia como motivos discriminatorios para los delitos de odio, lo que impide que personas como los agresores de Zhugan y Romanova sientan todo el peso de la ley.

Al primer Orgullo de Kiev de Ucrania, en 2013, asistieron originalmente solo 50 personas. Seis años después, en 2019, la marcha del orgullo contó con 10.000 personas. Sin embargo, un comunicado del director de la ONG KyivPride, Lenny Emson, relaciona el aumento de la visibilidad con un aumento de los ataques anti-LGBTQ+, diciendo: "Nuestra mayor visibilidad ha provocado un aumento del número de delitos de odio contra las personas LGBTI. Estos grupos actúan de forma organizada. Son fáciles de identificar. Pero gozan de una impunidad casi total en sus ataques".

Cuando se le pregunta por qué sintió la necesidad de alistarse en las Fuerzas de Defensa del Territorio, Zhugan dice que sintió que no tenía "ninguna otra opción".

"Fue una situación realmente cómica porque estamos tan lejos de los militares como podemos estarlo", dice Zhugan. Después de haber tenido encontronazos con las autoridades, hablar con gente de uniforme le produce "ansiedad", y tanto él como Romanova admiten que si no estuvieran juntos en esto, lo más probable es que nunca se hubieran alistado.

Ucrania, como nación, necesita tener su propia salida del armario".

Entonces, ¿por qué alistarse? Si no es por un sentimiento de patriotismo, Zhugan y Romanova dicen que se alistaron para hacer frente a la ansiedad y el miedo de estar en guerra y no saber qué hacer. Es un sentimiento que tienen muchos ucranianos, dicen: "He hablado con mucha gente, con muchos voluntarios, y todos dicen una cosa: 'Mientras estamos vivos, no hacemos lo suficiente'".

Cuando le pregunto por qué mencionó estar vivo, Zhugan me dice: "Porque hacer lo suficiente es morir por tu país, supongo. Y mientras estás vivo, no eres lo suficientemente bueno".

Tras la invasión rusa, la pareja se sorprendió al ver que su creatividad les había abandonado. "Los tiempos de crisis normalmente estimulan a los artistas a crear, a escribir, a hacer música, y yo estaba como, 'Oh Dios mío, me he quedado sin creatividad por completo'", recuerda Zhugan. "Parece que el arte ha abandonado nuestras vidas y no estamos seguros de poder seguir en el ámbito artístico después de la guerra".

Mientras la entrevista continúa, la silenciosa sala se llena de repente con el sonido de voces de hombres. Romanova y Zhugan se miran y me hacen saber que ya no están solos en el comedor. Cuando se les pregunta por su experiencia como pareja homosexual en el ejército, explican que viven bajo la norma "no preguntes, no digas", que espera que un soldado guarde silencio cuando se trata de su sexualidad y género.

No nos han acosado ni nada por el estilo, pero su comandante le dijo a Antonina que no podía usar los pronombres "she/her", dice Zhugan. Esto "la entristeció", pero no le ha impedido utilizarlos fuera de la presencia del oficial.

Los dos comparten habitación con otros soldados, por lo que no tienen "ninguna intimidad", pero han hecho algunos amigos. Uno de ellos vio una publicación en las redes sociales de Zhugan que comparaba las luchas de Ucrania con la de la comunidad LGBTQ+.

"Publiqué un post sobre cómo los ucranianos, como nación, necesitan tener su propia salida del armario". El compañero se acercó entonces a la pareja y les dijo que, aunque no había puesto un "me gusta" en el post de Zhugan, quería decirles "en persona que era un buen texto" y que les apoyaba. Sin embargo, esto es todo en lo que respecta a las experiencias positivas de la pareja desde que se unió a las Fuerzas de Defensa Territorial, dicen.

Ver esta publicación en Instagram

Una publicación compartida por Antonina Romanova (@romanovanto)

Han pasado dos meses desde que comenzó la guerra y la pareja dice estar "emocionalmente agotada". Explican que durante las primeras semanas estaban llenos de adrenalina: "Los primeros días de la guerra todo era blanco o negro; sabes quién es el enemigo y sabes quién está de nuestro lado.

"Pero ahora empieza a parecerse más a diferentes tonos de gris, cuando estás en una unidad con gente con la que nunca, nunca trabajarías o serías amigo, pero tienes que estar en un lado".

Sin embargo, en las últimas semanas tienen la sensación de que las cosas empiezan a "estancarse": "Nos limitamos a hacer lo que nos dicen e intentamos no reflexionar sobre nada, en realidad, porque cuando te pones a pensar, es sólo un horror".

Cuando se les pregunta cómo superan los días más duros, está claro que se apoyan mutuamente en pequeñas cosas, como preguntarse constantemente cómo están. Romanova anhela tocar su Ukulele y Zhugan ha descubierto que los audiolibros de Harry Potter le ayudan a dormir.

"No soy un gran fan de Harry Potter", ríe, "pero nada más podría servir. Probé con diferentes libros de superación personal o históricos, pero no, ya sabes, libros para niños. Sí, eso es para mí".

A pesar de su futuro incierto, ambos tienen la esperanza de que los derechos y la visibilidad del colectivo LGBTQ+ sigan avanzando. "Cuando ganemos la guerra, creo que va a ser un gran paso adelante para la comunidad LGBTQ en Ucrania", dice Zhugan, "va a ser muy similar a lo que ocurrió en Ucrania en 2014 después de Maidan y la Revolución de la Dignidad, cuando muchas personas LGBTQ+ se hicieron visibles."

Y el mensaje de la pareja a Ucrania, como el de muchos de los soldados o voluntarios queer que actualmente están arriesgando sus vidas por su país, es sencillo: "Estamos aquí. No abandonamos nuestro país. No huimos al oeste de Ucrania o al extranjero, estamos aquí para proteger nuestro país".

Sin embargo, cuando la guerra termine, Romanova y Zhugan dicen que lo primero que harán será visitar a sus parientes en el este, que les esperan con una pequeña casa y un jardín que la pareja dice estar deseando cuidar.