Cómo la vida durante la crisis del SIDA preparó a Sandra Bernhard para "Pose".

Como la mayoría de los millennials, la primera vez que vi a Sandra Bernhard fue en un episodio de Will & Grace. Bernhard interpretó una versión exaltada de sí misma: una petarda mal hablada que se soltó cuando se dio cuenta de que las protagonistas pretendían estar interesadas en comprar su apartamento sólo para convertirse en su amiga. Para una comedia basada en personalidades más grandes que la vida y en historias escandalosas, esta trama era totalmente creíble. ¿Qué maricón no querría ser amigo de Sandra Bernhard? Después de todo, es un icono gay. O más bien un icono gay, ya que Bernhard es bisexual.

Bernhard se hizo conocida en los escenarios de la comedia antes de tomar su primera gran oportunidad en la película El Rey de la Comedia. También se elevó a la conciencia popular en su papel histórico como la ex esposa bisexual de Tom Arnold en Roseanne (ella piensa que el programa "no debería haber regresado nunca" y encuentra el giro de Roseanne al racismo "muy triste y decepcionante"). A través de los años ha publicado álbumes (I'm Your Woman, Without You I'm Nothing), rechazó el papel de Miranda en Sexo en Nueva York ("Supongo que extrañaba el dinero que podría haber ganado más que nada, pero como feminista, nunca me gustó el mensaje de ese programa"), se hizo amiga de Madonna ("¿Si estamos saliendo?" No, pero si entrara ahora mismo, nos abrazaríamos y saludaríamos"), protagonizó Broadway y comenzó su propio programa de radio Sirius XM.

Una escena eliminada de la serie It's a Sin rinde un homenaje a las lesbianas durante la crisis del SIDA

Sandra Bernhard versiona 'Circus' de Britney Spears

Hoy en día, una nueva generación de queer está siendo representada por Bernhard en Pose, a la que se unió esta temporada como personaje regular de la serie después de su papel de invitada principal como Enfermera Judy en la primera temporada. Al principio de la temporada Judy ayudó a atraer a Pray Tell (Billy Porter) a la lucha contra el SIDA, llevándolo a una reunión de ACT UP y más tarde acorralando a la Casa Evangelista para que se uniera a una iglesia católica que se estaba muriendo. Judy es el espejo perfecto para una generación de mujeres queer que, aunque no estaban tan directamente afectadas por la enfermedad, lucharon ferozmente por su comunidad cuando nadie más lo haría - algo que Bernhard presenció de primera mano cuando vivió en Nueva York durante los años 80 y 90.

"Cuando los hombres empiezan a desmoronarse, las mujeres siempre pueden mejorar su juego", cuenta Bernhard durante el almuerzo cerca de su apartamento en Chelsea. "Así es como siempre ha tenido que ser... Las mujeres estaban allí para apoyar a sus amigos y familiares gays. Era como si, fuéramos a ser nosotros los que saliéramos y dijéramos: 'Necesitamos algo más que una tirita'. El gobierno tiene que dar un paso adelante. Todo el mundo tiene que resolver esto juntos".

En el punto álgido de la crisis del VIH/SIDA, el activismo de Bernhard se canalizó en su arte. "Siempre me ha parecido que los sermones deben dejarse en manos de los políticos, pero como artista e intérprete, se puede hablar de las cosas, y luego llevar a la gente hasta el borde, y luego regresar, y luego mirar por encima de la cornisa lo que está sucediendo al otro lado del acantilado".

Trabajar en Pose ha llevado a Bernhard de vuelta a ese escenario, trayendo recuerdos de lo que fue vivir a través de la plaga que robó las vidas de tantas personas LGBTQ+. Aunque el espectáculo es una exploración de la alegría y la comunidad que se encuentra en la escena de los salones de baile de Nueva York, esta temporada ha profundizado en la realidad de la crisis. "No hay manera de que puedas tener un programa sobre ese mundo y ese movimiento y no abordar lo que estaba sucediendo", insiste Bernhard, explicando que ese trauma actúa como un crisol para los personajes del programa. "Los abre. Estaban llenos de vida, diversión e inmadurez. Ahora.... se enfrentan a la mortalidad. Sólo abre todas las historias de una manera nueva."

Al principio de la segunda temporada del programa, una escena muestra a la enfermera Judy visitando la casa de un hombre gay rico que muere de SIDA para recoger su medicación y redistribuirla a aquellos que la necesitan. Es una escena poderosa, pero especialmente conmovedora para Bernhard. "Fue muy intenso, rodar esas escenas", dice, recordando una foto que tomó con Robert Mapplethorpe meses antes de su muerte.

"Vivía en un loft de la calle 23. Fui a su habitación. Era muy católico. Tenía todos sus crucifijos. Junto a su cama estaban todos estos biberones de medicamentos. Salió con una bata y sus zapatillas de terciopelo y monograma. Ellos prepararon el tiro, y él salió. Estaba un poco esquelético, tomó la foto. Se estaba muriendo."

Ver a uno de los artistas más famosos del mundo enfrentando su propia mortalidad se ha quedado con Bernhard a través de los años, y el recuerdo está aún más presente ahora que ha estado trabajando en Pose. "Es como un residuo que no puedes quitar. También da miedo. Fue una época de miedo". Pero la capacidad de Pose de equilibrar la tragedia con la alegría es también un reflejo de lo que Bernhard recuerda.

"La fuerza vital de la gente en ese momento era tan asombrosa", dice sonriendo. "Las conversaciones que tuve con mis amigos que estaban enfermos, nadie perdió su sentido del humor. Si fueras una perra, y una reina, e irónico, y chasqueando, no ib as a dejar de hacer eso de repente , a pesar de que las cosas se estaban desmoronando".

Esa actitud está increíblemente presente en el final de la segunda temporada de Pose, que ve a Blanca (Mj Rodríguez) enfrentarse a un revés de salud que atrae a su familia a su alrededor justo a tiempo para el baile anual del Día de la Madre. En un espectáculo lleno de dolor - la mayoría de los personajes (y el público) todavía están tambaleándose por la muerte de Candy (Angélica Ross) - es catártico ver cómo la alegría extraña se despliega en la pantalla. El final de temporada centra específicamente a las mujeres y mujeres del programa, cada una de las cuales es un ícono gay por derecho propio. Y ser un icono gay es algo con lo que Bernhard está muy familiarizado. ¿Pero qué significa ese título para ella?

"Significa que lo he hecho todo bien. Que he hablado de cosas, y me he conectado con gente inteligente que se relaciona con ellos." Para Bernhard, la gente queer es "el público definitivo". Consiguen los matices. Son aspirantes. Quieren estar guapos. Compran cosas hermosas cuando tienen el dinero. Quieren ser entretenidos por personas que los llevan a un lugar diferente, no sólo por la misma basura vieja, aburrida, obvia y del día a día. Quieren ser abiertos".

El estatus de Bernhard como icono no significa que sea inaccesible. Mientras charlamos, menciono que a principios de este año en una fiesta después de una actuación especial de Ryan Murphy en The Prom, me asusté cuando me di cuenta de que Bernhard y Glenn Close estaban charlando justo detrás de mí. Cuando ella me dice que debería haber dicho hola, le respondo que me habría sentido cómodo interrumpiéndola, pero que nunca podría interrumpir a Glenn Close.

"Eso podría ser un poco más aterrador", está de acuerdo.

Me encanta preguntar a gente importante sobre los consejos que han dado forma a sus vidas y cómo se relacionan con el mundo, y Bernhard conoce inmediatamente la guía más importante que ha recibido, cortesía de su mentor, Paul Mooney. "Una noche entró en el Improv, y yo estaba sentada en el bar llorando. Dice: "Bernhard, nunca dejes que te vean llorar en Hollywood. Eso es lo que quieren. Quieren destruirte. "Nunca llores".

"Así que aprendí a poner cierta cara y a ser un poco actriz, porque eso es lo que hay que ser a veces en este negocio. Tienes que ser tan actriz fuera de cámara como lo eres dentro". Lo que tiene sentido. No creo que puedas dejar de ser Sandra Bernhard.