Cómo Sistermatic abrió el camino a los sistemas de sonido queer negros

En una mañana de febrero en Brixton, dos viejos amigos, Yvonne Taylor y Eddie Lockhart, se ríen de sus primeras incursiones en la vida nocturna londinense para lesbianas y de cómo acabaron transformándola. En 1984, Taylor se trasladó de Nottingham a Londres y descubrió que los clubes sólo para mujeres eran una "tortura".

"Había una verdadera concentración de bares de mujeres en Islington", recuerda. "Islington tenía muchas propiedades abandonadas, por lo que se instalaron en ellas muchas casas de comunidades de lesbianas, y como resultado hubo una oleada, desde luego a partir de los años 70, de estos bares de lesbianas. Pero eran bares dirigidos a lesbianas blancas y lesbianas turistas de los suburbios".

Taylor, que ahora tiene 63 años, y Lockhart, también conocido como DJ Shineye, de 62, descubrieron que la "política musical" de los clubes sólo para mujeres se limitaba a "tonterías pop" y "viejos números de los 50".

El rapero gay Carter The Bandit anima a los negros queer a vivir como quieran

¿Cómo es la experiencia Lgtbiq+ en los sistemas de salud?

"Sabía que había más música de la que pinchaban los DJ de la época, y tenía el fuego en el estómago de que necesitaba cambiar esto", dice Lockhart. "Sabía que quería que la gente que se parecía a mí pudiera ir a un espacio donde se sintiera cómoda y donde no fuera a encontrarse con elementos de racismo y hostilidad que estaban muy presentes".

Taylor y Lockhart se conocieron cuando la entonces pareja de Taylor fue invitada a una cena a la que asistía Lockhart. Ambas conectaron inmediatamente por sus experiencias comunes como lesbianas negras en el ambiente femenino londinense. "Eddie propuso la idea de crear un sistema de sonido dirigido por mujeres de color", cuenta Taylor, que ya tenía experiencia como DJ. "Y, literalmente, cuando salimos del piso, ya teníamos un plan. Era la primera vez que nos veíamos, ¡congeniamos!".

Dos años más tarde, ambas crearon el colectivo Sistermatic con sus amigas Sharon Lee y Lorna Edwards. Lockhart, residente de toda la vida en el sur de Londres, no tenía mucho interés en pasar por el tipo de trámites burocráticos que suelen exigirse a los proyectos comunitarios, y en su lugar acudió directamente al South London Women's Centre de Brixton con su propuesta. Ambos recuerdan la noche del lanzamiento de Sistermatic. Taylor se había encargado de las relaciones públicas, que consistían en promocionar el evento mediante folletos y el boca a boca. "Habíamos preparado nuestra propia comida y habíamos traído nuestro propio bar", dice sonriendo. "En aquella época no se concedían tantas licencias, pero nos salimos con la nuestra".

Estaban "llenos desde el principio", dice Taylor. Lockhart lo describe como "eufórico": "Al fin y al cabo, no habían tenido nada parecido antes y esto era algo diferente. El fuego en mi vientre decía: esto va a funcionar. Creo que a la gente le sorprendió mucho que ocurriera y que hubiera un lugar al que ir. Y continuamos haciéndolo mensualmente".

Yvonne Taylor preparando un set para Sistermatic en 1990. Fotografía: Cortesía de Yvonne Taylor

Para Taylor, un aspecto sorprendente de Sistermatic era el amplio abanico demográfico de mujeres que atraían: no sólo negras, sino también sudasiáticas y blancas que no encajaban en la escena lésbica dominante, todas reunidas para bailar soul, R&B, house y lovers rock. "Probablemente fuimos uno de los primeros clubes de lesbianas en dar con el eclecticismo de la comunidad. Teníamos mujeres aficionadas al sadomasoquismo, lesbianas marimacho, lesbianas mujer; era un crisol de culturas. Creo que derribamos algunas barreras y misticismos que teníamos unas sobre otras, y también contribuyó mucho a cambiar la naturaleza de cómo las mujeres negras se relacionaban entre sí, porque obviamente para ellas era más difícil salir del armario".

Taylor recuerda el final de la primera fiesta, barriendo a la gente a las 10 de la mañana - "¡era una auténtica shebeen, tío!" - e invitándose a desayunar "porque también ganábamos dinero, ¡y no nos lo podíamos creer!".

Pero de aquellos días existen pocas fotografías, si es que existe alguna, más allá de los folletos de las raves: Sistermatic restringía intencionadamente el uso de cámaras para priorizar la seguridad de los asistentes. Taylor recuerda las luchas por la custodia de las madres bisexuales y lesbianas en la década de 1980: "Había muchas madres que no querían que sus ex maridos se encontraran con fotografías suyas en el club y las utilizaran para recuperar a sus hijos".

skip past newsletter promotion

tras la promoción del boletín

'Fue como una revolución': Jive Turkey, el club nocturno de Sheffield que abrió la senda del house en el Reino Unido Leer más

Sistermatic se dedicaba tanto a la vida de sus clientes como a hacerles pasar un buen rato. El Centro de la Mujer también significaba que Sistermatic podía ser algo más que un club, sino una comunidad: "Había una cafetería, donde la gente podía comer, tomar algo, intercambiar palabras y luego ir a bailar", dice Lockhart. También había elegido el local por sus comodidades: "Quería un espacio donde pudiera crear una guardería con una trabajadora cualificada allí para las madres que tuvieran niños pequeños y no pudieran permitirse canguros o niñeras". A las madres no se les cobraba por utilizar la guardería, que se financiaba colectivamente con la entrada.

Sistermatic funcionó hasta 1995, cuando el Centro de la Mujer perdió su financiación. Lockhart afirma que la empresa que alquilaba el local al Centro acabó subiendo el alquiler hasta un nivel que las autoridades locales no estaban dispuestas a financiar. A pesar de los intentos de recaudación de fondos, el centro y Sistermatic cerraron.

Lockhart y Taylor, sin embargo, se habían establecido como los reyes del sonido queer negro y fueron contratados como DJs para los Centros de la Mujer de Southall y Southwark, así como para fiestas de cumpleaños y eventos del Orgullo. También habían sentado un precedente: en 1997, la noche de las mujeres negras Precious Brown, dirigida por Ain Bailey y DJ Marilyn, surgió en el Candy Bar del Soho, donde Yvonne trabajaba por aquel entonces.

No se puede reinventar la rueda, sino mejorarla y su funcionamiento" ... (de izda. a dcha.) DJ Gin, Eddie Lockhart e Yvonne Taylor, de Nite Dykez. Fotografía: Cortesía de Yvonne Taylor

Veintisiete años después, Sistermatic vuelve con una fiesta callejera en Brixton Village el 17 de febrero para celebrar el Mes de la Historia LGBTQ+. Para Lockhart y Taylor, es una oportunidad de explorar las vías intergeneracionales de la música. Por ejemplo, el afrobeats, dice Lockhart: "Está ligado a la soca, tiene elementos de reggae, lovers rock... tiene muchas cosas mezcladas".

Uniendo fuerzas con Nite Dykez, una noche mensual y colectivo que celebra el amor por la música electrónica entre las mujeres queer negras, esperan "fomentar el trabajo intergeneracional con las lesbianas más jóvenes", dice Lockhart.

"Tal y como está configurado el sistema actualmente, no se hacen muchas cosas intergeneracionales, ni las suficientes", añade Taylor. "No se puede reinventar la rueda: sólo se puede mejorar esa rueda y su funcionamiento". Aunque por ahora se trata de un evento único, Taylor lo ve como la oportunidad de iniciar un viaje de educación para los más jóvenes sobre la historia de la música y la cultura queer negra en Gran Bretaña - y para que sus mayores les enseñen un movimiento o dos. "Intentamos que la gente de ese mercado juvenil salga de fiesta con su tía".